El mundo artesanal
Voltea pero no intenta recordar
ni precede ni sigue
no obedece ni desobedece
no está respondiendo una pregunta
y llega a saber sin saber
hace las piezas una a una en la oscuridad
siempre hay oscuridad suficiente
antes de que llegue el tiempo de las langostas
los insectos de comparaciones los mejoradores
con todas sus patas en el aire resplandeciente
hacedores de la multiplicación y las series
que jamás tocan lo que está aquí despierto
y no está esperando ni preguntando ni formado
sino que es uno con la corriente irregular de la respiración
con el silencio no tocado por la prisa del ruido
The Artisan World
It turns but does not try to remember
it does not precede or follow
obey nor disobey
it is not answering a question
it arrives knowing without knowledge
it makes the pieces one by one in the dark
there is always enough dark
before time comes with the locusts
the insects of comparison the improvers
with their many legs in the dazzling air
makers of multiplication and series
they never touch what is awake here
and is not waiting nor asking nor fashioned
but is one with the uneven current of breathing
with the silence untouched by the rush of noise
A las palabras
Cuando sucede, ustedes no están ahí
O, ustedes, más allá de los números
más allá del recuerdo
dadas de aliento en aliento
vueltas a dar
de día a día de era
a era
cargadas de saberes
sabiendo nada
viejas indiferentes
indispensables e insomnes
custodias de nuestros nombres
aún antes de llegar
a llamarnos así
ustedes que fueron
formadas para comenzar
ustedes que fueron gritadas
ustedes que fueron habladas
para comenzar
para decir lo que no podía decirse
antiguas preciadas
e impotentes
díganlo
To The Words
When it happens you are not there
O you beyond numbers
beyond recollection
passed on from breath to breath
given again
from day to day from age
to age
charged with knowledge
knowing nothing
indifferent elders
indispensable and sleepless
keepers of our names
before ever we came
to be called by them
you that were
formed to begin with
you that were cried out
you that were spoken
to begin with
to say what could not be said
ancient precious
and helpless ones
say it
Río
Li Po se fue el barquito
el que te llevó diez mil lis
río abajo más allá de los gibones gritando
desde ambos bancos y ellos
también se han ido y los bosques desde
donde gritaban y tú te has ido
y cada sonido que escuchaste se ha ido
ahora sólo queda el río
que siempre siguió su propio camino
River
Li Po the little boat is gone
that carried you ten thousand li
downstream past the gibbons calling
all the way from both banks and they
too are gone and the forests they
were calling from and you are gone
and every sound you heard is gone
now there is only the river
that was always on its own way
Como sucede
El cielo dijo estoy mirando
para ver qué tú
puedes hacer de la nada
Miraba hacia arriba y dije
Pensaba que tú
estabas supuesto a hacer eso
el cielo dijo Muchos
se aferran a ello
Te estoy dando una oportunidad
Miraba hacia arriba y dije
Soy la única oportunidad que tengo
entonces el cielo no respondió
y aquí estamos
con los nombres que damos a los días
los vastos días que no nos escuchan
How It Happens
The sky said I am watching
to see what you
can make out of nothing
I was looking up and I said
I thought you
were supposed to be doing that
the sky said Many
are clinging to that
I am giving you a chance
I was looking up and I said
I am the only chance I have
then the sky did not answer
and here we are
with our names for the days
the vast days that do not listen to us
Árboles nativos
Ni mi padre ni mi madre sabían
los nombres de los árboles
en el lugar en que nací
qué es eso
preguntaba y mi
padre y madre no me
oían ellos no veían dónde apuntaba
la superficie de los muebles tenía
la atención de sus dedos
y al otro lado de la habitación podía mirar
muros que ya habían olvidado
donde no habían preguntas
ni voces ni sombra
Habían árboles
en el lugar que fueron niños
en el lugar al que no había ido
preguntaba
habrían árboles en esos lugares
donde mi padre y mi madre nacieron
y en ese entonces los habrían
visto mi padre y mi madre
y al contestar que sí querían decir
que no recordaban
qué eran les preguntaba qué eran
pero tanto mi padre como mi madre
decían que nunca supieron
Native Trees
Neither my father nor my mother knew
the names of the trees
where I was born
what is that
I asked and my
father and mother did not
hear they did not look where I pointed
surfaces of furniture held
the attention of their fingers
and across the room they could watch
walls they had forgotten
where there were no questions
no voices and no shade
Were there trees
where they were children
where I had not been
I asked
were there trees in those places
where my father and my mother were born
and in that time did
my father and my mother see them
and when they said yes it meant
they did not remember
What were they I asked what were they
but both my father and my mother
said they never knew
Al Año Nuevo
Con cuánta calma al fin
apareces en el valle
tu primer rayo de sol alargándose
para tocar las puntas de algunas
hojas altas que no se mueven
como si no te notaran
ni te conocieran para nada
luego la voz de una paloma llama
desde lejos en sí misma
a la quietud de la mañana
así que éste es tu sonido
aquí y ahora con o sin
alguien que lo escuche aquí es
donde llegamos con todos nuestros años
nuestro conocimiento así como es
y nuestras esperanzas así como son
invisibles ante nosotros
sin tocar y todavía posibles
To the New Year
With what stillness at last
you appear in the valley
your first sunlight reaching down
to touch the tips of a few
high leaves that do not stir
as though they had not noticed
and did not know you at all
then the voice of a dove calls
from far away in itself
to the hush of the morning
so this is the sound of you
here and now whether or not
anyone hears it this is
where we have come with our age
our knowledge such as it is
and our hopes such as they are
invisible before us
untouched and still possible
Selección y traducción de Alejandro Michan
William Stanley Merwin (1927 – 2019) fue uno de los poetas estadounidenses más influyentes del siglo XX.