Agustín Gómez Arcos
Cabaret Voltaire
España, 2009

Resulta grato dar vuelta a la última página de una narración que nos ha colocado en una situación nueva. Ana no comparte una anécdota sencilla, igual a muchas otras, pero lo hace inventando un sistema inédito hasta antes de su existencia. Una mujer mayor camina por España para visitar al último de los tres hijos que le queda vivo y que está encarcelado. Agustín Gómez Arcos cuenta esto en frases apretadas que producen una respiración jadeante, no exenta de emoción: “Ana Paucha, despiértate. Abandona tu casa antes que salga el sol. La luna ha muerto. Que nadie vea que te marchas. Nadie. Ni animal. Ni estrella. Que no haya testigos de lo que vas a hacer. Eso es lo que querías cuando, hace rato, te quedaste dormida en la silla: irte sin dejar rastro.” Y este fragmento sirve además para dar una seña del carácter poético de la narración. Una poesía que se ancla como puede observarse en un lenguaje ceñido que no abandona la anécdota perdiéndose en metáforas o símiles complicados, y que aumenta su energía en otras resonancias como las que producen a veces los sonidos de las palabras. Y esto último hay que decirlo discretamente, pues lo que leemos es una traducción.

Gómez Arcos nació en Enix, España, en 1933, y murió en París en 1998. Estudió en Almería y Barcelona, y fue en esta última ciudad donde descubrió su vocación por la literatura y el teatro. Como dramaturgo obtuvo dos premios Lope de Vega, esto a pesar de la censura que sufrieron sus montajes. En 1968 comienza su exilio, primero en Londres y después en París, donde reside hasta su muerte. En Francia publica catorce novelas, todas escritas en francés y entre las que se encuentra Ana no, recibiendo reconocimientos y condecoraciones. Según la solapa de la cuidada edición de Cabaret Voltaire, con un primer tiraje en el 2009 y un segundo en el 2013, la obra de Gómez Arcos forma actualmente parte del programa educativo de liceos franceses y sus restos se encuentran en el famoso cementerio de Montmartre.

Además de Ana no, Cabaret Voltaire ha publicado Poesía (Obra completa), El cordero carnívoro, Escena de caza (furtiva), La enmilagrada y El niño pan, títulos que suponen ya, un compromiso por parte de la editorial española de recuperar a un autor muchos años olvidado dentro del mundo literario y cultural hispanoamericano. El trabajo de Gómez Arcos recibió una buena acogida en Francia, sin embargo en español quedó relativamente relegado. Ana no se publicó en 1977 y según el prólogo de Adoración Elvira Rodríguez que acompaña la edición, fue “un auténtico ‘best-seller’ en Francia” donde consiguió el Prix du Livre Inter. Desde su publicación, se reimprime hasta el presente. En 1985 Jean Prat realizó una versión cinematográfica con alguna resonancia.

Gómez Arcos pertenece a una generación de interesantes escritores españoles –la de la posguerra y el franquismo– que por la exigencia de sus libros han sido más o menos leídos. Entre ellos se encuentran Luis Martín-Santos y su inolvidable Tiempo de silencio, Carmen Martín Gaite, Juan y Luis Goytisolo, pero por sobre todo Juan Benet y su inquietante y rigurosa obra. Todos ellos formaron parte de un momento y un ambiente internacional de renovación ocurrido en los años cincuenta y sesenta y, es importante decir, que dentro de este período más que en otros la narrativa fue un oficio serio y total, que produjo paralelamente desde el punto de vista de sus creadores una aguda reflexión al respecto de sus formas y su lenguaje.

Sobre Ana no, Gómez Arcos escribió: “A decir verdad, este personaje, Ana no, nunca me necesitó: es más grande que yo; es más interesante que yo; es independiente de mí. Creo que sólo he sido un accidente para ella: le presté mi pluma para que contara su historia, nada más. No me considero su creador. Más bien fue ella quien me eligió a mí.” Y cierto o no, esta narración posee un arrastre vigoroso, que una vez que uno comienza a leer, las palabras que han sido meticulosamente ordenadas nos impiden abandonar el viaje a través de sutiles formas del amor y el desamparo.

Imagen por: Editorial Cabaret Voltaire