Los poetas trabajan de noche
Los poetas trabajan de noche
cuando el tiempo no apremia sobre ellos,
cuando calla el ruido de la multitud
y finaliza la tortura de las horas.
Los poetas trabajan en la oscuridad
como los halcones nocturnos o los ruiseñores
del dulcísimo canto
que temen ofender a Dios.
Pero los poetas —en su silencio—
hacen más ruido
que una dorada cúpula de estrellas.
I poeti lavorano di notte
I poeti lavorano di notte
quando il tempo non urge su di loro,
quando tace il rumore della folla
e termina il linciaggio delle ore.
I poeti lavorano nel buio
come falchi notturni od usignoli
dal dolcissimo canto
e temono di offendere Iddio.
Ma i poeti, nel loro silenzio
fanno ben più rumore
di una dorata cupola di stelle.
Hay noches que no ocurren nunca
Hay noches
que no ocurren nunca
y tú las buscas
moviendo la boca.
Después te imaginas sentada
en el lugar de los dioses.
Y no sabes decir
dónde está el sacrilegio:
si en el repudio
de la edad adulta
—que nada perdona—
o en el afán
de ser inmortal
para vivir infinitas
esperanzas de noches
que no ocurren nunca.
Ci sono notti che non accadono mai di
Ci sono notti
che non accadono mai
e tu le cerchi
muovendo le labbra.
Poi t’immagini seduto
al posto degli dèi.
E non sai dire
dove stia il sacrilegio:
se nel ripudio
dell’età adulta
che nulla perdona
o nella brama
d’essere immortale
per vivere infinite
attese di notti
che non accadono mai.
Por qué duplicas, amor
¿Por qué duplicas, amor,
las raíces que crecen y permanecen
dispersas alrededor de mí,
sin unirse nunca en una rama recta?
Pido, al menos, que un fruto
descienda hasta mi vientre
y produzca miradas desde mí misma.
Perché duplice amore
Perché duplice amore
intorno a me si pone le radici
e disgiunto restando
non si unifica mai in un retto ramo?
Chiedo che un flutto almeno
dal mio grembo discenda
a suscitar miriadi di me stessa.
Tomo el cigarro
Tomo el cigarro
como si fuera una hoja de tabaco
y aspiro ávidamente
la ausencia de tu vida.
Es tan hermoso sentirte fuera,
deseoso de verme
y no poder escucharme jamás.
Soy cruel, lo sé,
pero el lenguaje de los poetas es éste:
un prolongado e incendiado silencio
después de un larguísimo beso.
Apro la sigaretta
Apro la sigaretta
come fosse una foglia di tabacco
e aspiro avidamente
l'assenza della tua vita.
È così bello sentirti fuori,
desideroso di vedermi
e non mai ascoltato.
Sono crudele, lo so,
ma il gergo dei poeti è questo:
un lungo silenzio acceso
dopo un lunghissimo bacio.
Padre, si escribir es pecado
Padre, si escribir es pecado
¿por qué Dios me ha dado la palabra
para hablar con temblorosos lenguajes
de amor a quien me escucha?
Ya vieja y acabada por los años,
¿dónde encontraré una hilo de hierba buena?
¿Qué sabes de mis conventos, de la gracia
madura de las santas, de las grandes
almas locas? ¿Qué puedo encontrar
en la elegancia del hombre de cultura?
En otro lugar está el canto, en otro lugar está la palabra,
y Dios no la pronuncia.
Padre, se scrivere è una colpa
Padre, se scrivere è una colpa
perché Dio mi ha dato la parola
per parlare con trepidi linguaggi
d’amore a chi mi ascolta?
Ormai vecchia di anni e senescente,
dove trovare un filo di erba buona?
Che sai dei miei conventi, della grazia
matura delle sante, delle grandi
anime folli? Che posso io trovare
tra gli osanna dell’uomo di cultura?
Altrove è il canto, altrove è la parola
e Dio non la pronuncia.
Te espero
Te espero y cada día
me apago otro poco.
Ya olvidé tu cara.
Me preguntan si mi desesperación
es igual a tu ausencia;
no, es algo más:
es un gesto de muerte
―inmóvil―
que no te sé regalar.
Ti aspetto
Ti aspetto e ogni giorno
mi spengo poco per volta
e ho dimenticato il tuo volto.
Mi chiedono se la mia disperazione
sia pari alla tua assenza
no, è qualcosa di più:
è un gesto di morte fissa
che non ti so regalare
Selección y traducción de Roberto Bernal
Alda Merini (1931 – 2009) fue una escritora y poeta italiana.