“La poesía tiende a lo imposible, pero nos hace posibles”.
Roberto Juarroz
¿Por qué parece que no podemos comprender la poesía? ¿Acaso dice cosas muy ajenas a la mayoría de la gente? ¿Por qué, incluso a despecho suyo, parece ser un fenómeno de unos cuantos, casi un fenómeno selectivo? No recuerdo cuál fue el primer poema que leí con fruición —creo que fue algo de Robert Frost— pero sí recuerdo haber sentido un desconcierto cuando me enfrenté al texto, un desconcierto emocionado.
Todo lector, en el principio, sufre el desconcierto ante el poema y creo que es parte de la experiencia poética. Abrimos muchas veces un libro de poesía, no importa de quién sea, y empieza un proceso lento, pausado, gradual de comunicación con el poema; pero esto representa un obstáculo que la mayoría de los lectores no sobrevive. Un verso puede detonar cientos de preguntas y un desconcierto en el lector, pero como en cualquier disciplina de la vida, no habremos de abandonar la empresa por más misteriosa y confusa que nos parezca.
Ahora entiendo que la poesía no me da las respuestas, me deja preguntas que me obligan a buscarlas, y esa es la forma más privilegiada de conocimiento que conozco: ir en la búsqueda de algo. El desconcierto poético me enseñó y me sigue enseñando lecciones que no solo tienen que ver con la poesía. Me enseñó a regresar al texto, a observar con mayor penetración, a tratar de concentrarme mejor en la lectura; y una lección vital detrás de toda esta experiencia es que esa confusión ante el poema es el desconcierto ante un montón de situaciones de la vida.
¿Qué respuestas le puedes pedir a experiencias radicales como la muerte? Hay una serie de cosas en los puntos más profundos de la vida en donde la vida misma es desconcierto. Quien no tiene la paciencia y el carácter —porque también es un asunto de carácter, un asunto de regresar, de intentar otra vez después de no haber entendido— decide inmediatamente abandonar la empresa. Hay que interrogar al poema, no al poeta, y saber que el poema se defiende solo ante el lector.
Tengo que admitir que, desde una experiencia personal, la poesía es una forma de conocimiento, quizá la forma más integral y más profunda de conocimiento que conozca. La ciencia, por ejemplo, tiene límites que la poesía es capaz de rebasar en la posibilidad de conectarse con los saberes del mundo y de la vida, porque la poesía no solamente incluye el saber, desde el punto de vista racional, sino que incluye también el sabor desde el punto de vista de saborear la experiencia vital; y en ese sentido, cuando uno conecta con un poema de manera profunda, creo que explicarlo no sirve para quien nunca lo ha vivido.
Eso me ha revelado que la vida misma tiene una dimensión poética. La poesía no es una materia de colegio. ¿Es difícil acceder a esa dimensión poética? Dadas las evidencias, habría que decir que sí. A la mayor parte de los seres humanos les es negada, pero ¿por qué los poetas parecen ser seres de otro mundo?
Habrá que replantear el papel marginal de la poesía moderna y el poeta en las sociedades modernas. Creo que vivimos en una etapa de confusión en donde a veces el hecho de ser poeta implica hacerse el raro, ya soy poeta porque soy marginal, dirían algunos, pero hay que entender que primero uno es poeta y después eres marginal, mas no al revés. Habrá que plantearse la duda de si es una condición necesaria del artista ser raro. Pareciera como si los requisitos fueran no caber en ningún lado, no poder relacionarte con gente que no hable en ese registro del lenguaje, así como muchos otros.
Pero lo cierto es que ni el público, ni los poetas, ni los intermediarios entre el público y los poetas, saben muy bien qué lugar le corresponde. ¿Por qué sigue siendo la poesía un fenómeno marginal? Es un fenómeno que no toca y no penetra en las grandes masas, pese a su naturaleza comunitaria. Esa es una de las paradojas. La poesía no está hecha para unos cuantos. No creo que ningún poeta, salvo por cuestiones estilísticas —no por razones ideológicas— escriba explícitamente para entenderse con unos cuantos.
Creo que hay un hambre de generar comunidad en todos los poetas. La poesía nunca funciona mejor que cuando se lee en grupo, en común, cuando se convierte en una celebración comunitaria. Pasa con las canciones: hay canciones que con su carga poética florecen por completo cuando las cantamos todos y existe esa comunión entre el cantante y el que escucha. Y sin embargo parece que no acaba de pasar con la poesía desde hace mucho tiempo donde realmente se logre ese objetivo. ¿Por qué? ¿Acaso el público cada vez ha bajado más los estándares de su propia capacidad de atender y de entender? ¿Se necesita mucho esfuerzo para entender un poema?
Parte de la complejidad de la poesía es que hablar de ella es sumamente complicado. Parte de la condición inherente a la poesía es que, a pesar de que se hace con palabras, a pesar de que la poesía encarna acciones verbales en los poemas, es prácticamente imposible decirla por completo, definirla por completo. Creo que lo que quiere enunciarse, cuando la poesía se cumple, no puede ser enunciado de otra manera —y a veces no puede ser dicho— sino hasta que el poema se escribe.
Si es cierto que la poesía fue el primer lenguaje, (una afirmación que puede estar comprobada antropológicamente por ciertas teorías) entonces es un don que nos es connatural y lo fuimos perdiendo, y mientras más prosaicos somos, más nos alejamos de la fuente originaria. Paz, inclusive, tiene afirmaciones tan rotundas en “El Arco y la Lira” en que dice que hubo sociedades sin prosa, pero que no existen sociedades sin poesía, sin canto, sin la comunión alrededor del fenómeno poético, formalizado o concretado con música, del ejercicio de cantar.
¿En qué lugar del mundo habita la poesía? En todos lados y en ninguno. La invitación es a desvelar las capas de poca profundidad que tiene el mundo y a comprender que la lectura es una actitud ante la vida. La poesía debería ser un asunto de todos.