MULA BLANCA

Vidas Paralelas
José Miguel Barajas
Colección Tierra Adentro
México, 2015

 

En el día décimo tercero de la primera luna del año.

Entonces tomé el librito de la mano del ángel y lo comí. En mi boca era dulce como la miel, pero cuando lo hube comido amargó mi vientre. Me dijo: “Es necesario que profetices otra vez sobre muchos pueblos, naciones, lenguas y reyes”.

Ap. 10; 10-11

el nombre de las marionetas es, realmente, lo menos importante en el drama/ el público ha llenado el lugar,, los actores están sobre el escenario y dicen o han dicho ya sus largos parlamentos/ falta sólo la revelación de un dios desde la máquina y la caída consecuente del telón.

La figura:

/¿qué es Vías paralelas?/ una serie de caminos que confluyen; un grupo de fantasmas que murmuran entre sí, se comunican sus obsesiones en forma de espejos, duplicaciones, resonancias: una trenza donde la vida, la reflexión y la literatura se funden y confunden hasta ya no quedar claros sus bordes, o bien, mejor dicho, hasta que esos bordes se demuestran falsos,, también, como sugiere la portada, cartografía de un vasto territotrio de ideas cuyas callejas, avenidas y vías forman un polígono dinámico, siempre cambiante:

la figura tiene varios puntos y aristas que la unen: la Ciudad de México, Xalapa, San Andrés Tuxtla, Coatepec, Nantes, Aguascalientes, San Luis Potosí, el Istmo de Tehuantepec, San Cristóbal de las Casas, La Realidad, Marruecos, París, Chapingo, son sólo algunos de los puntos geográficos que, bajo el tapiz de las letras o sobre él, tienden cordeles entre una punta y otra/

, los lugares son también temas, personas, personajes, máscaras, ideas peregrinas que saltan de un enunciador a otro, de un lugar en el mapa y en el calendario a otro:: en realidad, como le ocurre al narrador con El libro vacío, Vías paralelas es un volumen que se pretende grimorio:: acaso no sin excentricidad, una y otra vez, su autor repite el gesto de arrojar los dados y dar inicio a una comunicación con sus antepasados.:

el rito ha puesto a funcionar la maquinaria fantástica y las consecuencias todavía escapan a nuestra visión. Mejor lo dijo Borges: la primera letra del nombre ha sido articulada.

Disparatario ‘patafísico:

Cierto amigo, hace poco, al comentarle algunas ideas sobre este evento, me conminó: “no vayas a caer en eso de hablar del autor y de tu relación con él y olvidarte del libro, que es de lo que se trata”. Nunca he sido obediente. Estoy a punto de ceder a la incalculable fuerza gravitatoria del chisme, deidad secreta y verdadera de todos los que profesamos el culto a la palabra,, y tengo una justificación que juzgo idónea: Montaigne dijo, en nota tan breve como famosa, que el tema principal de sus ensayos era él mismo. “No es porque sea mi amigo”, se suele decir en estos casos, y acaso sea exacatmente porque es mi amigo, pero me parece que pocos ensayistas que haya conocido han conseguido con par éxito trasladar su personalidad a la voz que narra e hilvana:

En efecto, puede que ustedes lo duden, pero conversar con José García, quiero decir, Miguel Barajas, es navegar por una idea de Valéry y, medio segundo después, el útlimo gol de Messi; un meme que le pareció chistoso y, antes de que uno termine de darse cuenta, un verso de Homero. Si no fuera porque en nuestros tiempos los juramentos sólo sirven para levantar la sospecha, juraría que esto es verdad. El discurso del narrador de Vías paralelas es el mejor retrato de voz que José Miguel pudo hacer de sí. Esto no sólo le agrega al texto un valor autobiográfico, lo vuelve entrañable y cercano, y lo sitúa definitivamente del lado de lo vivencial, cosa no siempre hallable en otros ensayistas. Ahora, regodeándome de plano en mi abyección, prosigo mi caída hasta el terreno de la anécdota:

Estando juntos cierta noche, en cierto café que se llamó Barragán y se encontraba en la calle del mismo nombre, Miguel y yo habíamos llevado un cubilete y unos dados para lanzarnos amistosas puyas, el azar de por medio. Es necesario saber que ante todo, para Miguel, es necesario saber cuántas veces debemos abandonar nuestra novia para huir de sexo en sexo hasta el fin de la tierra. Dicho de otra forma, Miguel es un asiduo practicante de lo que Pitol y antes Bach llamaron “el arte de la fuga”: siempre está pensando a dónde salir volando desesperadamente. Asignamos, entonces, el valor de ciertas ciudades a los dados, que eran tres: Lyon; Burdeos y Estrasburgo. Cada una de ellas estaba asociada a un proyecto, una beca y una mujer. El resultado de este juego fue Lyon. Yo, con ánimo de molestar, dije “se me hace que no te lo estás tomando en serio; yo creo que en el fondo querías que saliera Estrasburgo pero te dio miedo”. Me miró y dijo, con una seguridad que hubiese envidiado Alejandro, el macedonio, “si hubiera querido que saliera Estrasburgo hubiera hecho esto” y levantando el cubilete, lo agitó con furia, lo azotó sobre la mesa y descubrió los dados que mostraban exactamente la combinación de Estrasburgo:: conviene recordar que Igitur, salvado de las llamas, y que Miguel Barajas tradujo al español, contiene el sino de su vida. Tal vez Mallarmé llegó a pensar que una tirada de dados jamás aboliría el azar, pero Vías paralelas es un resultado de ese tirar de dados primero, la magia domesticadora del azar puesta en discurso.

Decalaje:

Antes de proseguir quisiera llamar la atención sobre algunas hebras del tejido que fácilmente podrían pasar desapaercibidas en una primera lectura: la mención repetida de los barbomantes y de cierta Gran Orden de la Barbomancia; la colocación, al inicio, de las palabras de Gilgamesh; Antonio Mora, una faceta poco frecuentada de Pessoa; la presencia de Rumi; el hecho de que no se oculta lo que de suyo no puede mostrarse.

El hombre que fue muchos:

Juan Gelman, en una breve pero intensa confrontación con el texto que ahora nos ocupa, dijo de él, aproximadamente, que era más de lo que se presentaba a primera vista,, así, el nombrar ensayos a estos textos puede obstaculizar una comprensión más amplia de ellos. Quisiera reparar ahora en su cualidad dramática:: si se piensa que el ensayo trata de cierto personaje histórico llamado Paul Valéry, llamado Jorge Luis Borges o Fernando Pessoa, se es, todavía, muy ingenuo. Me parece que en ningún momento se trata tanto de reconstruir unas personas y unos hechos (bien que hayan existido y se nos mencionen, con fechas y otros “datos duros”) como de dar vida a la representación interna de esos personajes en la mente del narrador. Libro dirigido “a la inteligencia del lector”, pero que quiere, sin embargo, ser el corazón puesto al desnudo de quien hila frases, épocas, caracteres y textos impresos con el vasto texto del mundo, a través de un palimpsesto que es también una afirmación identitaria contra la pureza y a favor de la más salvaje hibridación. Texto, en este sentido, tramposo, que se presenta al lector como una obra del pensamiento, fruto de un arduo trabajo intelectual y de investigación acerca de varios autores consagrados de la historia de la literatura y que sin embargo es una discusión apasionada entre múltiples voces que residen en la mente de quien las piensa; una apropiación existencial porque de su equilibrio y proporción dependen las lecturas, el orden y las interpetaciones que pueda otorgar a los eventos de su vida y a su manera de estar vivo. No se trata entonces de un discurrir o un pensar la vida y la literatura; se trata de una serie de estrategias para juntar los pedazos que componen una vida en una imagen coherente y compleja, en un intento susceptible de existirse y comunicarse por asociación, por ritmo y por amor al lenguaje y a la vida anímica que es la vida toda de la que dispone el ser humano en su intento de “no ser nada ante lo Omnipotente y tener aparte en sí todos los sueños del mundo”.

No sé…, quizá ustedes han venido esta noche pensando que asistirían a la presentación de un libro. Y quizá escenografía y escenario, actores, máscaras, parlamentos, usos y costumbres contribuyan a tener en pie el engaño: he aquí un laberinto: no se trata de un libro sino del planteamiento de un misterio: ¿qué hay detrás de las glosas escritas por una sombra en el ejemplar del libro que se encuentra dentro del libro que se encuentra dentro de este texto que es parte de la presentación de un libro que se encuentra dentro del texto en que, en este momento, algo, al escribir, nos escribe?

Pero estas dudas, que podrían tomarse por burla de algún texto elizondiano, competen poco, me parece, al autor que así se ha retratado y proyectado en nuestro imaginario, y habrán de quedarse con sus eventuales y afortunados lectores. Él es barbomante, dice, y el barbomante no persigue: encuentra; no produce realidad: aguarda la confluencia y actúa según sus capacidades para leer lo que el universo exige de él, teniendo en poca cosa sus intereses o deseos personales. No vive: es vivido. Y deja constancia de la manera en la que ha sido vivido para que otros también se permitan ser traspasados por la creación.

el nombre de las marionetas es, realmente, lo menos importante en el drama/ la primera letra del nombre ha sido articulada y a la audicencia, en tanto mundo que existe y se transforma, no le queda sino esperar el lento pronunciarse del enigma y la caída consecuente del telón.

En un tiempo en que la intolerancia y la indiferencia no distan del actual, vivió una niña que con su piano, voz y genialidad, sacudió los escenarios del mundo entero con sus ideas. Nina Simone logró enfrentar sus miedos y alcanzar la libertad a través del arte. Con el sueño de convertirse en la primer pianista clásica de raza negra de los Estados Unidos, la artista rompió moldes y estructuras, mostrándose como una mujer fuerte, comprometida y brillante en un tiempo en que ser mujer, y de origen afroamericano, representaba una enorme desventaja social. Denominada The High Priestess of Soul, Nina Simone levantó la voz para señalar la enfermedad del orden social que reinaba en su época.

¿Con qué motivo una persona decide incursionar en el mundo de la creación si no es para generar un discurso, expresar una idea, o hacer crítica de los paradigmas que imperan entre la sociedad? ¿Por qué ser artista, si no es para involucrarse y ejercer un cambio positivo? Nina Simone gritó en 1963 Mississippi Goddam!, como reacción contra la bomba arrojada a la iglesia de Birmingham, Alabama, que dejó cuatro niñas afroamericanas fallecidas a manos de supremacistas blancos. Interpretó canciones como To Be Young, Gifted and Black para promover el orgullo de su identidad, así como la curiosidad por descubrir la esencia y el poder de los afroamericanos, en un país construido con esclavos y la opresión de minorías. Sólo ella consiguió a través de Ain’t Got No, I Got Life, lanzar un himno de aceptación y amor por uno mismo, en una sociedad que le faltaba algo más importante que la consolidación capitalista, el respeto.

Nina Simone atendió una necesidad urgente, la de redefinir su sociedad. Para ello se entregó a una lucha que buscaba ampliar la mente de quienes la escuchaban y así borrar prejuicios. Una lucha que por desgracia no termina y que sigue requiriendo de artistas comprometidos, pero que cada día son menos.

Con una voz única que puede acompañarte, consolarte, pero también sacudirte y destrozar sin piedad, Nina Simone entregó completamente su ser a la música para transmitir mensajes emocionales, que transportan lo que llevaba dentro, bueno o malo. La directora del documental What Happened, Miss Simone?, realizado en conjunto con Netflix, Liz Garbus, decide iniciar su película con la participación de la cantante en 1976, dentro del marco del Festival de Jazz de Montreux, Suiza. Tras años de retiro de los festivales y grandes escenarios, Nina Simone abre el concierto con la frase: We will start from the beginning, which is about a little girl, and her name was Blue. Con los primeros acordes de piano, Garbus nos introduce a la vida de la cantante en una narrativa documental bastante convencional y cronológica que deja ver los momentos y obstáculos que considera más relevantes en la vida de la artista, para mostrarnos a un personaje complejo, no sólo atormentado, sino con una historia y sucesos que a lo largo de su vida influyeron en su forma de pensar y actuar.

Nacida bajo el nombre de Eunice Kathleen Waymon y con tan sólo 4 años de edad, se acercó a un piano en una iglesia local de Tryon, Estados Unidos. Al cumplir siete años su vida dio un giro. Una profesora de piano de tez blanca, la escuchó un día y convencida de su talento, comenzó a impartirle clases. La pequeña niña se sentía intimidada por la blancura de esa mujer, una blancura que le resultaba extraña porque nunca había estado tan cerca de una persona así. Nina Simone inició de este modo lecciones de música clásica, que más tarde le darían la disciplina y la habilidad para experimentar con el jazz, el blues y la música soul.

La cantante afroamericana conocía su entorno a la perfección y ese saber le dio la libertad de utilizarlo a su favor para romper los límites y experimentar fuera de ellos. Con el objetivo de convertirse en la primer pianista clásica de raza negra de Estados Unidos, Nina Simone estudió un año y medio en la prestigiosa escuela Juilliard de Nueva York y, en 1951, aplicó para una beca en el Instituto de Música Curtis, en Filadelfia, que le fue cancelada por ser una mujer de color.

Al terminarse el dinero que durante su infancia había recabado mediante presentaciones y recitales organizados por su profesora, Eunice Waymon encontró trabajo en un bar de Atlantic City. Para evitar ser descubierta por su familia, decidió ocultarse bajo el nombre artístico de “Nina Simone”, evocando con éste la palabra “niña”, por un antiguo novio que la llamaba así. El apellido “Simone” se debió a su admiración por la actriz francesa Simone Signoret. La carrera musical de Nina Simone comenzó cuando una noche, tocando en aquel bar, el dueño le advirtió que debía cantar para mantener el empleo.

Con una narrativa sencilla que apela al clásico documental biográfico, Garbus aprovecha material de archivo con entrevistas realizadas a la cantante, presentaciones y conciertos, además de mostrar también la visión de quienes convivieron con ella: su hija Lisa Simone Kelly (una de las productoras ejecutivas del documental), su ex esposo Andrew Stroud, su amigo, guitarrista y director musical Al Shackman, Ilyasah Shabazz y Attallah Shabazz, hijas de Malcolm X y Betty Shabazz, su amigo Gerrit De Bruin, entre otros. A través de este material, Garbus trata de construir un retrato más profundo de Nina Simone, como artista, defensora de los derechos civiles de los afroamericanos, creadora, luchadora, madre, pero también una mujer presa de la violencia familiar y del trastorno bipolar que padecía y que, hacia el final de su carrera, la llevó tomar el medicamento trilafon, que afectó dramáticamente su habilidad para tocar el piano.

Sin embargo, los mejores momentos del documental son cuando vemos a Nina Simone en la pantalla, arriba del escenario, en algún concierto o en entrevistas expresando con fuerza las creencias que la acompañaron durante su vida. La artista que definía la libertad como una capacidad para vencer los miedos y entonces ser y existir, usó siempre los escenarios para convertir la experiencia musical en un ritual que llevara tanto a ella como a su público a un nivel más elevado de conciencia.

Nina Simone tomaba su tiempo y espacio y convertía cada presentación en una oportunidad para expresar su libertad e impulsar una transformación social. Consideraba que el arte era la vía para sacudir su entorno. Pero eso lo pagó a un precio muy alto: el de la soledad que le pesó a lo largo de la vida, el exilio, abandonar a su marido y su familia, para perseguir un sueño de libertad en Liberia, que más bien la llevó a empobrecerse y finalmente trasladarse derrotada a Suiza, Francia y Holanda.

Dejando atrás la convulsiva década de los años sesenta, Nina Simone apoyada por amigos como Gerrit De Bruin, tuvo una segunda oportunidad. Gracias al director de cine Ridley Scott, en los ochenta, su canción My Baby Just Cares for Me se popularizó mundialmente en un comercial del perfume Chanel No. 5. Esto le abrió las puertas para realizar una importante gira y así volver a los escenarios, haciendo a un lado la reputación de “revoltosa” que la había perseguido en el pasado.

En el 2015, sucesos como el de Birmingham en Alabama en los años sesenta, no se diferencian de hechos como el de los nueve miembros de una iglesia de la comunidad negra de Charleston en Carolina del Sur, muertos a manos de un joven blanco, de 21 años, que atacó una Iglesia Metodista en el mes de junio. En 1963, la muerte de cuatro niñas enfureció a Nina Simone. Esta horrible situación modificó el objetivo de su carrera y le dio un sentido. Su participación dentro del movimiento por los Derechos Civiles, transformó su vida y su carrera profesional. Hoy en día, voces como la suya siguen siendo urgentes.

El ejercicio documental de Garbus y Lisa Simone, si bien logra hacer eco del talento que caracterizó a la artista entre generaciones que poco saben de ella, a través de una plataforma como Netflix, se queda lejos de lograr el impacto que han tenido películas similares como Searching for Sugar Man (2012) del fallecido director Malik Bendjelloul, o el reciente trabajo del documentalista Asif Kapadia sobre la vida de la cantante Amy Winehouse.

Para finalizar, vale la pena destacar las palabras de Attallah Shabazz, quien describe en la película a Nina Simone como una mujer de otra época: “Cuando alguien baila a su propio ritmo, fluye con su propio espíritu. Si viviéramos en un entorno que nos permitiera ser como somos, viviríamos en comunión con nuestro ser. El desafío consiste en encajar con el mundo que nos rodea, pero, ¿tenemos permiso para ser exactamente como somos? ¿Acaso a Nina Simone se le permitió ser exactamente como era? Ser frágil, y fuerte a la vez, ser vulnerable y dinámica a la vez, ser una reina africana. Casi nadie se atreve a vivir tan honestamente como vivió ella.”

La pregunta entonces, es esa, si nos atrevemos a vivir honestamente. La clave consiste quizá en la definición de libertad que alguna vez expresará la enorme artista que fue Nina Simone: I will tell you what Freedom is: No Fear… I mean seriously, No Fear.

 

1331
Ángel Ortuño
Práctica Mortal-Conaculta
2013
 

Poco a poco, la obra de Ángel Ortuño (Guadalajara, 1969) ha venido creciendo saludablemente y entre sus últimos libros pueden mencionarse Boa, Mecanismos discretos y Perlesía. Sus poemas son por lo general breves, pero actúan como granadas. Son ajustadas máquinas cargadas de una buena dosis de humor negro e ironía. En muchas ocasiones articulan delgadas narraciones con múltiples referencias que atomizan el sentido. En cada uno de ellos se establecen extrañas relaciones, coincidencias misteriosas, raras evocaciones que desembocan en emociones impredecibles. Por lo general suelen producir un efecto de extravío en quien se acerca a leerlos. Son también delicados y por lo mismo crueles.

En “El tigre en la peluquería”, por ejemplo, aparece la siguiente línea: “En la jungla no hay buenos modales”. Una línea que bien podría pertenecer a Nicanor Parra. Sin embargo la tradición de Ortuño no proviene, solamente, del poeta chileno. Sus orígenes pueden rastrearse en Marcial y Catulo y quizá hasta en algunos líricos griegos. La obra de Ortuño abreva además de la poesía española. Se nota un cuidado conocimiento de la métrica de la poesía de nuestra lengua. De la literatura mexicana arrastra poco. Por lo mismo los poemas de Ortuño son aves raras, pues carecen del clasicismo anquilosado de alguna poesía mexicana, y también se desmarcan de la pirotecnia pseudo-vanguardista de una parte del mapa poético de nuestro país. Son bichos los suficientemente originales como para vivir por su cuenta y dejar una huella hoy ya indeleble.

Las imágenes que atraviesan la obra de Ortuño tienen mucho de la locura que circula en nuestro mundo. Y así como llueven ejotes pueden llover conejos sin que nadie dé cuenta, salvo el poema, de que esto sucede frente a nuestras narices. Y parodiando al mismo Ortuño, quien se aproxime a estos poemas, será mordido.

Claude Monet y François Thiébault-Sisson
Editorial Confluencias
España, 2014

Más dignidad y menos miedo. Más trabajo y menos ruido. Con esto podría resumirse la poética y la vida de Claude Monet. Siendo muy joven, con tan sólo 13 años sale de casa de sus padres defendiendo su deseo de pintar. Algunos años más tarde, los mismos convencidos por la testarudez de su hijo, deciden apoyarlo. Entonces es remitido a Eugène Boudin. Con el viejo pintor descubre que es posible pintar la naturaleza de un modo nuevo, registrando los matices más sutiles de la luz. Entonces empieza a reconocer que ningún hombre puede capturar con certeza más allá de unos minutos sin que la luz se modifique.

Entonces Monet empieza a ser Monet, el mismo que terminará su vida en Giverny, entre estampas japoneses y cuadros de Renoir, Pissarro y Cezáne, compañeros de viaje, pintando minuciosamente sus inolvidables y asombrosos nenúfares: “Los planté por placer, los cultivé sin soñar con pintarlos… Un paisaje no te conquista en un día… Y después, de golpe, tuve la revelación de las hadas de mi estanque. Cogí mi paleta… Desde ese momento, apenas he tenido otro modelo.”

Y con esa sencillez se expresa el pintor francés en sus Conversaciones en Giverny con François Thiébault-Sisson, aparecidas en el diario Les Temps en 1900 y hoy recopiladas en un pequeño libro que se acompaña además de dos textos de apoyo, un ensayo de crítico de arte norteamericano Walter Pach, además de unos breves apuntes biográficos de la pintora, también norteamericana, Lilla Cabot Perry, a quien Monet alguna vez le refirió tras deshacerse de más de 30 pinturas, ya al final de su vida: “Debo velar por mi reputación artística —dijo—. Cuando haya muerto nadie volverá a destruir ninguna de mis pinturas, por mala que sea.”

De donde podemos inferir su enorme capacidad crítica, su ironía, la verdad con que un hombre ha decidido encarar un objetivo, centrarse en éste, para así llevar las cosas hasta sus últimas consecuencias.

Conversaciones en Giverny contiene además algunas reproducciones a color de piezas de Monet, y fotografías del pintor, su entorno y su familia.