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Después de cumplir los 18 años y terminar los cursos de preparatoria tuve 
que decidirme por una carrera universitaria. Existían muchas universidades 
y cada una ofrecía distintas posibilidades tanto con respecto a las carreras 
ofertadas, como a los modelos educativos que impartían. En ese momento 
de mi vida comenzaba a descubrir que la lectura era algo “real” con la 
capacidad suficiente para hacer que mi tiempo fuera algo “útil” sin sentirme 
amenazado en mis actividades, en mi libertad. Además de leer comencé a 
ver “otras” películas, eso que llaman cine de autor. Algunas de esas películas 
me provocaron impresiones muy profundas que aún sin comprender del 
todo lo que veía en la pantalla,  se impregnaron en mí de un modo total. 
Conservo en mi cabeza algunas imágenes, por ejemplo, una secuencia de 
Peor para mí del director francés Jean Luc Godard. Esa secuencia la he 
vuelto a ver en sueños: unas hojas que caen y un barrendero que comienza 
su jornada súbitamente se congelan dejando ver en el fondo de la pantalla, 
casi imperceptible, pero después evidente y hermoso el paso lento de un 
barco cortando las aguas tranquilas de un río.

Fue quizá este interés poco meditado aunque seductor, lo que me 
llevó a elegir la carrera de Comunicación. Las escuelas de cine en México 
solían ser muy elitistas, había pocas plazas y por lo mismo decidí entrar a 
la Universidad Iberoamericana, una institución de jesuitas con un ambiente 
relajado. Esta decisión, probablemente una de las primeras con algo de 
conciencia, sin influencia de otros, sería fundamental para el futuro de mi 
vida hasta el día de hoy. Después de estudiar año y medio Comunicación 
conocí a Hugo Gola, un poeta argentino exiliado en México, y que en ese 
momento daba un curso dedicado a la poesía latinoamericana del siglo XX. 
Había salido de Argentina por la presión de grupos militares que condenaron 
su paso por el Partido Comunista. Estos grupos nunca tomaron en cuenta 
que Hugo había sido expulsado de dicho partido por una intervención en un 
congreso de intelectuales en donde defendió que el trabajo del artista era en 
primer lugar con su lenguaje y que partiendo de ahí, la obra podía alcanzar a 
otros, una vez que el creador hubiera conseguido renovar las formas de su 
tiempo. Esto evidentemente no gustó a los censores partidistas. Este hecho 
ocurrió, me parece, en 1956, cuando lo presionaron a salir de su país era 
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mayor homenaje que la diseminación de su trabajo. De todos los libros que 
editó, las revistas que cuidó tan celosamente y, por supuesto, los poemas 
que nos dejó.

En el año 2009, tuve la oportunidad de viajar con Hugo a Argentina 
y visitar el pueblo de Rincón, muy cerca de Santa Fe, la ciudad donde 
vivió como he contado ya con Juan José Saer, sus más intensos años 
de formación y reflexión sobre el poema y los problemas literarios. Ahí, 
caminando por calles de tierra marrón, casi arena muy fina, como dice en uno 
de sus poemas —la otra orilla del río Paraná de Juan L. Ortiz se encontraba 
a unos cuantos kilómetros—, Hugo recordó que alguna vez había escrito 
un poema sobre un monumental eucalipto. Inmediatamente recordé las 
palabras iniciales de ese poema: Alto eucalipto gris… Con entusiasmo nos 
animó a Martha Block, y a mí, a que apuráramos el paso unas cuantas 
calles para ver aquel árbol gigante. Ni bien doblamos la esquina, vimos 
desde ahí, a más de doscientos metros, el tronco majestuoso del eucalipto 
que llegaba literalmente hasta el cielo, sembrado en sus ramas de infinitos 
retoños verdes, demostrando todavía su vigor. El árbol se encontraba dentro 
del amplio jardín de una casa. Al llegar a la reja, Hugo seguía intentando 
recordar su poema. Me acerqué al muro y vi que en unos mosaicos de 
cerámica, estaban transcritas sus palabras. Se lo dije y de un modo un 
tanto reticente a creerme, se acercó y vio que tenía razón. Juntó sus dos 
manos, un gesto que repetía desde que lo conocí, y me miró con asombro 
arqueando sus enormes cejas pobladas. Una cadena de consideraciones 
y reconocimientos, fijaba otro eslabón. Su amor por la poesía, el culto de la 
amistad como forma de enfrentar las adversidades del mundo, son parte de 
lo mejor, que me ha pasado. 
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ya 1975. Durante casi veinte años Hugo no participó en nada que tuviera 
que ver con el comunismo. No era un hombre dogmático, no fue rígido y 
permanentemente revisaba sus ideas sobre las cosas. Sin embargo, esta 
actitud de rigor personal, lo orilló al exilio. 

El primer lugar al que llegó, fue Venezuela, un ex-alumno suyo, Gabriel 
Rodríguez, actualmente editor de una basta colección de libros de ese 
país, lo apoyó. Luego voló a Inglaterra, donde William Rowe, un entusiasta 
profesor e investigador de literatura latinoamericana y a quien conocía por 
un viaje que el inglés había realizado a Santa Fe en años pasados, lo ayudó 
en la medida de lo posible. Ahí pasó poco más de un año, hasta dónde sé, 
con bastantes dificultades. A Hugo no le gustaba quejarse, por lo mismo, lo 
sucedido en aquel tiempo casi nunca lo rememoraba. Me contó, eso sí, que 
alguna vez se quedó mirando el aparador de un lugar con la ansiedad de 
no poder comprar nada para sus hijas. Cuando salió de Argentina, lo hizo 
solo. Una vez en Inglaterra lo alcanzaron sus dos hijas Claudia y Patricia, y 
su mujer de entonces, Concepción. Fueron ellas quienes lo incitaron a venir 
a México. Hugo leía y hablaba francés, italiano, algo de portugués, pero 
aunque fervoroso lector de poesía norteamericana, nunca manejó bien esa 
lengua. Inglaterra por esta razón le fue un  sitio hostil, complicado. 

Una vez en México comenzó a editar unas antologías de poemas y 
ensayos sobre poesía que Raúl Dorra, otro exiliado argentino afincado 
en Puebla, había titulado El poeta y su trabajo. Dorra trabajaba para la 
Universidad Autónoma de Puebla y había editado el número uno de esas 
antologías, Hugo editó los números dos, tres y cuatro. Ahí se publicó 
el valioso ensayo “El verso proyectivo” de Charles Olson, una jugosa 
entrevista a Juan L. Ortiz. Había poemas de William Carlos Williams, Paul 
Celan, Gottfried Benn, Denise Levertov, Gary Snyder o Allen Ginsberg, la 
notable lista podría seguir. Paralelamente a este trabajó editó también para 
la colección Asteriscos de la Universidad Autónoma de Puebla una serie de 
libros que incluyeron En el aura del sauce, antología de Juan L. Ortiz, El 
elemento irracional de la poesía, un grupo de ensayos de Wallace Stevens, 
Poemas, textos, entrevistas de William Carlos Williams y una selección de 
poemas de Paul Celan, Antología poética 1952-1976. Por esos mismos 
años para la Universidad de Autónoma de Tlaxcala editó En torno al oficio 
del poeta, que incluía ensayos de Gary Snyder. También, en 1984 para la 
Universidad Iberoamericana de Puebla seleccionó materiales que incluiría 
en su Antología para jóvenes. Esta antología buscaba motivar la curiosidad 
por la lectura. Para ello Hugo seleccionó poemas, cuentos y ensayos de 
todos los tiempos: un fragmento de “El cantar de los cantares”, un poema 
de Catulo, uno más de Jorge Eduardo Eielson, un cuento de Kafka, otro 
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que allá todo era una maravilla. Hugo tras esa conversación tuvo muchas 
sospechas. Estaba en lo correcto. Como se sabe hoy sin ninguna duda, 
aquello fue un desastre y gente valiosísima como Osip Mandelstam, murió 
en campos de concentración, en condiciones deplorables. 

Cuando Poesía y poética finalizó tan abruptamente, un grupo de amigos 
que nos reuníamos con Hugo de vez en cuando en algo que llamábamos 
“taller”, pero que en realidad eran encuentros muy abiertos donde algunas 
veces leíamos cosas escritas por nosotros mismos, decidimos apoyar a 
Hugo a continuar su proyecto. Lanzamos entonces la revista El poeta y 
su trabajo. Las características de la nueva publicación eran más o menos 
las mismas pero las necesidades del momento eran otras. Salieron 35 
números. En varios de ellos publicamos cuestionarios de distintos poetas 
del mundo sobre sus inquietudes con respecto a escribir poesía en este 
tiempo. La revista se abrió además a trabajos de fotógrafos y arquitectos. 
Se publicaron muchos poemas de poetas jóvenes mexicanos como 
Pedro Guzmán, Hugo García Manríquez o Inti García Santamaría que se 
acercaron a Hugo con entusiasmo. En El poeta y su trabajo trabajamos diez 
años y tuvimos enormes satisfacciones. La revista se financió en un inició 
con la venta de suscripciones y un capital que logramos juntar de amigos 
y personas que apreciaban a Hugo. Después fue solamente cuestión de 
hacer algunos malabares. Ganamos  en unos años becas de CONACULTA, 
conseguimos donaciones de papel, y jamás fallamos para sacar un número. 
La aventura de El poeta y su trabajo me acercó a Hugo de un modo único. 
Viajamos varias veces juntos a Argentina, me presentó a sus amigos, y 
me abrió lo ojos en muchas cuestiones. En un viaje a Colima, por contar 
una entre un millón de cosas, me hizo darme cuenta de la importancia 
de hacerse presente estando lejos: “No has llamado a Ana”, mi novia de 
entonces, me preguntó. Y le dije que “no”. Luego con la mayor dulzura del 
mundo me reprimió haciéndome saber que ella me esperaba y necesitaba 
por lo mismo de toda mi atención. Ese era su modo de decir, “tienes una 
compañía y eso merece lo mejor de ti”. 

Con Hugo me formé y fue una suerte encontrarme con él y conocerlo. 
Su ojo crítico era innegable. Pasamos tardes juntos, leímos, discutimos, 
veíamos desde su ventana en un octavo piso, en silencio, las copas de 
los fresnos, los ligustros y ficus. Comimos asados deliciosos hechos por 
él, tomamos vino, hablamos infinitas veces del amor y de la imprescindible 
amistad. Hicimos también una revista durante una década, me brindó el 
honor y la confianza de escribir el prólogo de uno de sus libros y Mula 
Blanca, la revista que actualmente publico junto con Ricardo Cázares y 
Radjarani Torres es resultado de ese aprendizaje. No creo que haya para él 
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de Sherwood Anderson, también uno de Juan José Saer entre muchas 
otras cosas. Su interés por introducir a otros en la lectura fue algo que 
siempre llamó mi atención. Desde luego leer libros para Hugo era no una 
forma arrogante de adquirir conocimientos, sino más bien una posibilidad 
de hacerse acompañar. Muchas veces repetía el siguiente haiku de Buson: 

Atardecer de otoño.
También hay dicha
en la soledad.

Luego decía: “Y uno se aprende esas palabras, y uno sabe que otros 
han pasado por lo mismo y entonces uno encuentra una compañía”.

En la biblioteca de la Universidad Iberoamericana, en la que trabajó algún 
tiempo comprando libros, hizo una selección de más o menos mil títulos en 
donde pretendía iniciar a la gente a leer acercando a los posibles lectores 
los cuentos de Dublineses de James Joyce y no el Ulises, por ejemplo. El 
criterio era que para llegar a los grandes libros, a las grandes obras, uno 
debía empezar por lo más sencillo. A los clásicos uno llega después de 
mucho tiempo. Cuando uno comienza, lo mejor es ir del presente hacia al 
pasado. Hay que empezar con libros que nos digan algo de un modo más 
íntimo hoy, para poco a poco iniciar la inmersión en el inmenso pozo de la 
literatura universal.     

Cuando conocí a Hugo mi interés por el cine continuaba, pero me di 
cuenta que el trabajo en equipo, las pretensiones y fantasías de otros 
jóvenes que como yo creíamos poder hacer una película estudiando en una 
“escuelita” para gente de dinero, me fueron poniendo los pies en la tierra. 
Aunque tuve excelentes maestros como Guillermo Arriaga, hoy reconocido 
director y guionista, poco a poco empezaba a cuestionarme si eso era 
realmente a lo que quería dedicarme. Por eso el encuentro con Hugo tuvo 
ondas y valiosas consecuencias en mi vida. 

A Hugo Gola lo conocimos en México sobre todo como editor y promotor de 
la más sobresaliente poesía del mundo. Durante diez años se hizo cargo 
de la revista Poesía y poética y la colección de más de veinte libros que 
coordinó durante su paso como profesor y bibliotecario de la Universidad 
Iberoamericana. Ahí logró promover dentro del panorama de la poesía 
en México a poetas como Edgar Bayley, Jorge Eduardo Eielson, Javier 
Sologuren, Aldo Oliva, entre otros autores latinoamericanos poco conocidos 
pero con enorme crédito en cuanto a sus obras. Publicó además a Henri 
Michaux, a Eugenio Montale, a Anna Ajmátova, a Marina Tsvietáieva, 
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súbitamente serio. Hizo un gesto de asombro, que fue desvaneciéndose 
lentamente de su rostro. Después lo miró a él y a León, que lo miraban. 
Abrió los brazos y los palmeó a los dos—. Ninguno, por supuesto— dijo.

Años después de dejar el partido comunista y antes de dar clases en 
la Universidad del Litoral de Santa Fe y de venir a México, Hugo pasó un 
tiempo trabajando para el Instituto de Cine de Santa Fe. Ahí colaboró con 
Saer en distintos proyectos y convivió con Augusto Roa Bastos y Néstor 
Sánchez, importantes narradores latinoamericanos. Sánchez le dedicó a 
Hugo “Adagio para viola d’amore” un cuento de su último libro, La condición 
efímera, en el que el personaje es veladamente Juan L. Ortiz. También 
ahí conoció a Raúl Beceyro y Marylin Contardi, quienes primero fueron 
sus alumnos y después sus amigos. Todos visitaban frecuentemente a 
Ortiz del otro lado del río Paraná, en la ciudad de Entre Ríos. Coincidió 
en ese espacio igualmente Raúl Ruiz, el gran director de cine chileno. 
Paralelamente por esa época Hugo mantuvo relaciones con algunos poetas 
del grupo llamado Poesía Buenos Aires como Edgar Bayley, Mario Trejo, 
Francisco Madariaga, Francisco Urondo entre muchos otros amigos de 
batalla. En un viaje a Argentina, luego de pasar a Buenos Aires y visitar 
a Hugo Padeletti y a Guillermo Saavedra entre otro amigos, pude ver el 
reencuentro entre Hugo y Mario Trejo en un festival de poesía en la ciudad 
de Rosario. Se abrazaron y sonrieron cálidamente reconociendo el largo de 
recorrido de sus vidas. Por eso años, finales de los cincuenta y principios 
de los sesenta, además, tradujo junto con Rodolfo Alonso, miembro también 
de Poesía Buenos Aires, El oficio de poeta de Cesare Pavese. Colaboró con 
algunos pintores y poetas de la ciudad de Rosario como Juan Grela, quien 
ilustró Veinticinco poemas, su primer libro publicado en 1959, también con 
Leonidas Gambartes, Hugo Padeletti y Aldo Olvia. Fue amigo de un arquitecto 
argentino cuyo nombre no recuerdo a quien Hugo llamaba “Petaca” pero a 
quien apreciaba mucho y que al parecer se suicidó.  Una buena parte de 
esta nómina de figuras destacadas fue convocada por Hugo y formó parte de 
un valioso encuentro denominado “Primera reunión de arte contemporáneo” 
celebrado en Santa Fe en 1957, y que tuvo como figuras tutelares a Juan L. 
Ortiz y a Carlos Drummond de Andrade. La idea era que escritores y artistas 
hablaran con la mayor resolución de sus trabajos e intercambiaran ideas 
con personas de otras disciplinas como puede observarse en la conferencia 
“Los poetas de nuestro tiempo” de Raúl Gustavo Aguirre que rescatamos en 
el número 28 de la revista El poeta y su trabajo. No quiero dejar de relatar 
que con Juan Gelman, Hugo tuvo aproximaciones y distanciamientos y al 
final una franca separación. En algún momento, aún formando parte del 
Partido Comunista. Gelman que había viajado a la URSS le dijo a Hugo 
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realizó una imprescindible antología, Galaxia concreta, sobre el importante 
movimiento de poesía concreta brasileña, incluyendo ensayos, poemas y 
traducciones de Haroldo y Augusto de Campos y Decio Pignatari.   

Este cúmulo de realizaciones notables, desdibujaron, aunada a su 
modestia por publicar y promoverse, el valor de un trabajo que hoy ya se 
reconoce en el territorio de la poesía escrita en nuestro idioma. Antes que 
otra cosa, Hugo fue siempre un poeta. Esto puede observarse en el hecho 
de que con el tiempo y desde el comienzo, a pesar de que sus poemas 
fueron adquiriendo características muy distintas en los planos formal y 
expresivo, algo sutil pero reconocible se instaló siempre en su escritura. En 
Retomas, su último libro publicado en México —fue Resonancias renuentes 
el más reciente libro que pudo cuidar y publicar en Argentina antes de su 
muerte ocurrida lamentablemente este año, el pasado 4 de julio—, Hugo 
reemprendió con absoluta entrega su compromiso con la palabra. A la suma 
de sus ya múltiples recursos, se agregan otros, un más reconocible hilo 
narrativo, como el que atraviesa el poema “recuerdo borroso”, por ejemplo, 
en donde la memoria recupera anécdotas aparentemente olvidadas, pero 
que están por ahí, agazapadas, esperando encontrar el camino de regreso 
y, con éste, su lugar en el presente. Así, se teje al mismo tiempo, con un 
recurso, una poética. A diferencia de sus libros anteriores 25 poemas, 
Poemas 1960-1963, El círulo de fuego, Siete poemas, Filtraciones, 
Ramas sueltas, donde la relación con el mundo inmediato jugaba un papel 
fundamental —lo que no quiere decir que esto haya desaparecido en 
Retomas y Resonancias Renuentes—, el reconocimiento y utilización de 
los mecanismos de la memoria, producen una atmósfera nebulosa, que al 
igual que en un película de Tarkovski, permiten que cada nueva imagen, 
que cada nuevo suceso dentro del poema, resulte un descubrimiento. 
Desde esta perspectiva, Hugo se encuentra muy próximo de William 
Carlos Williams, para quien también, el poema, antes que otra cosa, es 
una revelación. Por otro lado, Hugo se acerca a Williams, y no es un asunto 
menor, por su apego a los ritmos del habla, y no a un burdo uso coloquial de 
las palabras. Esto es notorio en el vocabulario que utiliza, pues es amplio 
y preciso, características infrecuentes, por decir, en una conversación. 
Hay, sin embargo, una incorporación de los acontecimientos que suceden 
dentro de ésta, como puede observarse en las siguientes líneas: ahora / 
que suba ahora / hacia este cielo / y dé otro paso / hasta nosotros; en donde 
la repetición, actúa no como una muletilla, sino como una forma para cargar 
de mayor sentido al lenguaje. 

Pero quiero hacer un paréntesis antes de seguir. Hugo escribía sus 
poemas a mano en cualquier tipo de soporte: cuadernos, libretas, hojas 
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hacia la prosa, escribiendo narraciones y poemas que hoy son reconocidas 
como una de las cimas más altas de la literatura latinoamericana. Saer, 
que al parecer solía ser muy bromista, yendo en coche, en una ocasión 
le dijo a Hugo que manejaba: “Fíjate bien lo que haces —Juan L. Ortiz iba 
en el asiento del copiloto— si algo nos pasa, la literatura puede retrasarse 
algunas décadas.” Anécdotas como esas hay muchas y para quienes 
tengan interés les recomiendo la lectura de Las vueltas del río, un libro 
con dos vivos retratos de Ortiz y Saer que Hugo publicó como un festejo 
de su compañía. La poesía, la literatura, son entre otras cosas sistemas 
complejos en donde se cruzan múltiples elementos —a veces totalmente 
heterogéneos— que el poeta y el lector deben integrar en una experiencia 
del lenguaje y al mismo tiempo, de vida. En Las vueltas del río, mediante 
una escritura sobria y emotiva, Hugo puso felizmente en evidencia que 
la amistad y la coincidencia suelen ser indispensables para quienes han 
decidido dedicar su esfuerzo vital a la solitaria actividad de escribir. El 
recuerdo afectuoso, el repaso de algunos encuentros, las afinidades, la 
observación crítica de los distintos rasgos de carácter, elaboran en esos 
registros un testimonio infrecuente por su entrañable sinceridad. Otro texto 
que da prueba del ambiente en que esas amistades se fraguaron y que 
también recomiendo, es el cuento “Algo se aproxima” del libro En la zona de 
Juan José Saer, cuyo final copio aquí mismo, pues siempre me ha parecido 
genial. Dos amigos luego de estar con unas amigas comiendo un asado, 
bailando, tomando, conversando, trasnochando, deciden ir a comer algo 
más a otro lugar. Entonces pasa lo siguiente:

Entraron. En una mesa, junto a la ventana estaba León, solo, comiendo 
pollo con arroz. Tomaba agua. Ellos se detuvieron junto a la mesa.

—Siéntense— dijo León. Siguió comiendo. El mozo, un hombre de 
edad, pequeño y delgado, en mangas de camisa, se aproximó y él le habló 
en el oído. El mozo hizo un vago gesto afirmativo. Ellos pidieron arroz con 
pollo y una botella de vino blanco. El mozo se alejó. León no decía una 
palabra, más bien comía con expresión dolorida. 

—No falta mucho para que amanezca— dijo Barco.
Él suspiró. Estaba rendido. Después miró a León, que comía inclinado 

sobre su plato.
—Barco —dijo— ¿qué sentido tiene la vida?
Barco abrió los ojos y la boca, sorprendido. Después lanzó una 

carcajada. 
—¿La vida? ¿Sentido? ¡Muchacho!— dijo, riendo. Miró a León. 

Éste había dejado de comer y lo miraba, aguardando. Barco se quedó 
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sueltas, papelitos. Luego los pasaba en su máquina de escribir y los iba 
guardando hasta que sentía que estaba listo un libro. Esto no es un asunto 
menor. Cada uno de esos tránsitos, el paso de la cabeza a la mano y de 
la mano a la máquina, le permitían establecer una cierta objetividad crítica 
con lo que escribía. Era un proceso que incluía la inmediatez, pero que no 
era solamente eso. Ya pasados a máquina, alguien más se encargaba de 
hacer un archivo electrónico. Hugo no manejó nunca las computadoras. 
En una ocasión me tocó a mí transcribir un grupo de poemas, “Ramas 
sueltas”, para la publicación de su libro Filtraciones en el Fondo de Cultura 
Económica. Sé que Martha Block su compañera de los últimos treinta 
años y una excelente pintora y ceramista y Ricardo Cázares, también lo 
hicieron. La oportunidad de hacerlo me permitió al menos a mí, entender 
más cabalmente como funcionaban los poemas de Hugo. Al transcribirlos 
sopesaba el sentido de las palabras, sus sonidos, el valor de los espacios, 
de los cortes de versos, de la disposición gráfica de las palabras que 
trazaba un dibujo sobre la página. En definitiva, tenía una oportunidad más 
de aprender. Cierro el paréntesis. 

Uno de los rasgos más sobresalientes de los poemas de Hugo, es sin 
duda el constatable uso material que hace de las palabras. En sus poemas 
las palabras se apegan a su significado, y al mismo tiempo, expanden 
su sentido mediante sus relaciones sonoras, sus repeticiones y sus 
“resonancias” internas y externas. La primera clase a la que asistí por 
invitación de un amigo, lo escuché leer Altazor de principio a fin. Esa fue 
su clase y resultó decisiva. Con su voz firme y sostenida, nos hizo sentir a 
todos los presentes, que la poesía era también sonido. Seguramente no 
viene demasiado al caso, pero no podría omitir, que hasta el día de hoy, no 
he conocido a nadie que leyera tan bien los poemas como él. Su ritmo es 
infalible. Sin ser monótono, consigue con muy pocas variaciones, hacer que 
un poema de Oliverio Girondo o César Vallejo, extienda sus ondas hacia 
otras regiones de sentido. Una vez me contó que siendo niño, estando 
solo, en el campo, a la intemperie, cuidando algunos animales, sentía el 
impulso de gritar palabras, a veces inventadas, como en un embrujo. No 
dudo que en ese hecho de su infancia, estuviera encarnado ya, el germen 
de su modo de leer y una idea del poema. Considero que este uso material 
de la palabra, ha sido posible gracias a una concentración particular, que 
trabaja incluso al nivel de la sílaba. Hugo consiguió encontrar para cada 
poema una forma y un sonido, que gracias a que se ajustan a un objeto 
único, logran ser soluciones exclusivas y al mismo tiempo siempre nuevas. 
Si existe un sistema dentro de la obra de Hugo, es su rebelión a construir 
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siempre propició. A veces ésta, resultaba problemática, no todo el tiempo es 
posible estar en buenos términos con los amigos, pero hay que ser capaces 
de saltar esas trancas. 

Recuerdo que en una ocasión me contó que después de no ver a 
Juan José Saer por unos años, el exilio y la distancia no eran siempre 
franqueables a pesar de las tardes enteras escribiendo cartas y realizando 
llamadas de teléfono, en ese encuentro, fue cerciorándose si tenían aún 
algo que ver. Hugo había viajado a Francia para encontrarse con muchos 
de sus amigos en una reunión donde estarían Saer, el cineasta Raúl 
Beceyro, el narrador Antonio di Benedetto, entre otros. Habían planeado 
alquilar una casa en la Provenza. Era una reunión significativa pues en 
años esto no había sido posible. Antes de esa reunión Hugo pasó unos 
días con Saer en París. Cuando llegó, como decía, para cerciorarse de 
que aún podían compartir sus vidas, Hugo empezó a cuestionar a Saer 
sobre sus lecturas. Inmediatamente la conversación, pollo al horno de 
por medio y vinos franceses, comenzó a avivarse. En ese tiempo ambos 
compartían enorme interés por Thomas Bernhard. Su novela Corrección 
fue desmenuzada como parte del ritual de reencuentro. Como puede verse 
para Hugo la amistad era un presente y no la idealización de un pasado. 
Sus amigos más cercanos Juan L. Ortiz, Saer, Oscar del Barco, Raúl 
Beceyro, Hugo Padeletti, Eduardo Milán,  o José Carlos Chiaramonte, yo 
mismo afortunadamente, así lo entendimos y propiciamos siempre la misma 
atención, el mismo tiempo, la misma amabilidad y generosidad que Hugo 
nos dispensó.  

Durante sus estudios de abogado se hizo amigo de Juan L. Ortiz y Juan 
José Saer. Por esas fechas León Felipe viajó por la provincia de Argentina. 
El poeta español apareció con su larga barba blanca y una actitud virulenta 
que escandalizó a todos por su tono crítico. Dijo en ese momento lo que 
nadie más se atrevía a decir. En un hotel en el que Hugo se encontraba,  la 
intendente interrogaba a León Felipe insistentemente sobre su profesión. 
Luego de un rato cedió: Poeta, dijo. Pero continuo. De Ortiz tuvo alguna 
referencia y lo buscó. A Saer lo conoció en un conferencia en la que un 
tipo muy joven y sagaz discutió frontalmente desde el publico con Ernesto 
Sábato. Luego de eso Hugo se acercó y comenzó un diálogo intenso durante 
décadas.  Juan L. Ortiz fue un maestro generoso, nunca impositivo, alguien 
que desde la provincia fue capaz de estar al tanto del mundo poético y 
político de su tiempo, además de concentrarse en escribir pacientemente 
y sin preocuparse por la publicación, una obra personalísima y de grandes 
alcances expresivos. Saer por su parte, a pesar de escribir durante años 
poemas y de tener un envidiable libro como El arte de narrar, se decantó 
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uno, su rechazo total a utilizar un método recurrente. Para esto, intuyo, no 
es posible otra cosa que ser paciente. Esperar con fidelidad las “filtraciones” 
de la emoción y la experiencia interior. Creo que también por esto su obra 
es hoy en día tan distinta a la de otros poetas: sin ser en realidad una 
poesía del silencio, necesita de éste para existir. La idea es simple, la 
sobreabundancia del mundo actual en todos los órdenes requiere separar 
y aislar las cosas para poder experimentarlas, quien se haya tragado el 
cuento de una supuesta multifuncionalidad, me temo se pierde de algo que 
no puedo llamar sino esencial:

 a fuego lento 
           cociné
      salmón rosado
 
 no sólo para mí

 su sabor 
               resultó delicioso

 tal vez 
      por eso
           precisamente
                   precisamente
     
Y gracias a esto, precisamente, leer los poemas de Hugo exige de quien 

los lee una determinada disposición. La vida y el poema intercambian hilos 
que tejen una fina malla, que al igual que en los versos con los que Pablo 
Neruda abre su “Alturas de Machu Pichu”, del aire al aire como una red 
vacía, es posible acumular alguna experiencia. Son la vida y el poema que 
en una marcha idéntica recogen el mundo y sus efectos. Este rico registro 
puede tomar una extensión diversa, desde unas pocas líneas hasta varias 
páginas, como es el caso del largo poema “rotación” que abre Retomas. La 
extensión por si sola no representa un valor especial, un poema funciona 
más allá del número de versos que lo componen. De cualquier modo, en el 
caso de los poemas de Hugo, la extensión constituye un asunto sobre el 
cual vale la pena reflexionar, pues logra unir con pocos o muchos trazos, 
una expresión compleja y emocional. En “rotación”, lo que comienza y 
termina, y vuelve a comenzar y a terminarse, es la existencia encarnada 
en una materia incapaz de retener una sola forma. El problema que de 
esto se deriva es el de la individualidad que experimenta por unos instantes 
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emociones y pensamientos, de sus intuiciones pero también del desarrollo 
de las ideas que lo irían acompañando a lo largo del tiempo. Dejaba eso 
sí, sus paseos a caballo, la sombra de los encinos, de los sauces, para 
arrancar entonces una licenciatura en derecho. En esa época había pocas 
opciones y la carrera de leyes permitía cierta libertad para volcarse en otro 
tipo de lecturas. Ser abogado no le atraía demasiado, sin embargo, pensaba 
que podía ser útil trabajando en esa profesión. Con ello tendría los medios 
para subsistir y así realizar otras actividades más afines a sus intereses 
personales. Cuando terminó, me contó que quiso volver a Pilar a practicar 
el litigio y así ayudar a los más desprotegidos, pero nunca pudo ejercer 
realmente como abogado. Ese título, de cualquier manera, le sirvió para dar 
clases en distintos momentos de su vida, y obtener un título, siempre fue 
una de sus recomendaciones para la sobrevivencia. No porque importara la 
profesión, sino la posibilidad de trabajar. Jamás le escuché apoyar la vida 
bohemia que muchos escritores y artistas hacen, le parecía un error, una 
decisión desencaminada. Sin embargo, en una ocasión tras escuchar una 
grabación de Edgar Bayley, contó que un día antes de su muerte, lo había 
visitado en un cuarto de azotea donde por su alcoholismo, estaba postrado. 
Bayley le ofreció unos trocitos de jamón pasado y un vino malo. Hugo los 
aceptó y jamás criticó a Bayley en este sentido. Por el contrario publicó 
sus ensayos y poemas e instigó a muchos a leerlos. Las preocupaciones 
materiales, quizá porque las padeció, fueron para él una moderada 
obsesión, si esto es posible. Hugo pudo resolver estas cuestiones del mejor 
modo, viviendo siempre austeramente y consiguiendo ahorrar. Tuvo una 
pensión de la Universidad del Litoral que recuperó a partir del gobierno de 
Alfonsín y una más de la Universidad Iberoamericana de donde también se 
jubiló. Con su trabajo de años logró hacerse de su departamento y de ese 
modo pudo vivir honrosamente. Sus gastos eran desde luego la comida, 
los libros, el vino y la carne que de vez en cuando compraba para hacer 
un asado en un casa de campo que Martha Block, hizo construir a Juan 
Carlos Cano, un ex-alumno de Hugo en Huitzilac, Morelos. En esa casa, 
ubicada mágicamente en la esquina de las calles Senda poética y Senda 
misteriosa, convivimos en diversas ocasiones un grupo grande de amigos 
y conocidos, pues como escribió Juan José Saer en su inolvidable ensayo 
El río sin orillas: “Un asado no es únicamente la carne que se come, sino 
también el lugar en donde se la come, la ocasión, la ceremonia […] y todas 
las ocasiones son buenas para prepararlo. Cuando vienen los amigos del 
extranjero, cuando alguien obtiene un título profesional, cuando hace buen 
tiempo.” El asado, según Saer, une a hombres y mujeres y es en definitiva 
una celebración de la amistad, algo que Hugo, me refiero a la amistad, 
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“algo” —lo que probablemente reconocemos como la realidad— dentro de 
la “molienda universal”, y luego desaparece. Ante ese hecho infranqueable, 
queda el poema, el apunte sensual y la perplejidad frente a una posible 
renovación:

 …cielo alto
                vacío
    inagotable refugio
         recibes la mirada
    mientras de nuevo
      el sol avanza
 
Sobra decir que una visión así, no puede ser la de un hombre joven. 

La recuperación de los recuerdos, la conciencia del tiempo de una vida 
—mecanismos reconocidos desde el título de este libro denso—, no son 
propios, aunque resulte redundante, de quien aún no ha vivido. Uno debe 
haber experimentado el amor y el dolor, como escribió Rilke, para reconocer, 
al igual que Montaigne, que “vivir es aprender a morir”. La muerte se olfatea 
en estos poemas. No hay, sin embargo, ninguna queja, ningún heroísmo, la 
vida avanza como siempre y para todos. Hay solamente un hombre y una 
ventana. Una pequeña libreta y un lápiz de punta chata. Hay también el 
deseo de asir una experiencia, para después, quizá, ser compartida.  

En otra de las clases de Hugo, me tocó escuchar a una alumna de 
lindos ojos azules, que ayudada por él, poco a poco nos fueron develando el 
sentido de uno de los enigmáticos y atrayentes poemas de Trilce de César 
Vallejo. El vocabulario arcaico, las expresiones cotidianas y localizadas 
cobraron un significado tan cargado e íntimo que la revelación de un mundo 
como ése y la posibilidad de experimentar algo de esa forma me llevó a 
querer escribir. Nunca me imaginé lo duro que sería, ni el rigor interior que 
se requiere para poder juntar algunas palabras con verdad y necesidad. Al 
salir de las clases intentaba hablar con Hugo, cuestionarlo, pero él salía 
tan rápido del salón y su mirada tan intensa me impresionaba de tal modo 
que cuando llegaba a decir algo tenía la sensación de no haber dicho 
salvo tonterías. Ese miedo desparecería más adelante para convertirse 
afortunadamente en tardes larguísimas de conversaciones agradables que 
me cargaban de entusiasmo y alegría. 

Por ese tiempo Hugo llevaba seis o siete años publicando la que fue 
sin duda la mejor revista de poesía y reflexión sobre ésta publicada en 
español: Poesía y poética. Existía un precedente, un número único que 
Hugo consiguió publicar en la Universidad del Litoral de su ciudad Santa 
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—que es sordo y es mudo—
recién sentirás.

Verás que todo el mentira,
verás que nada es amor,
que al mundo nada le importa...
¡Yira!... ¡Yira!...
Aunque te quiebre la vida,
aunque te muerda un dolor,
no esperes nunca una ayuda,
ni una mano, ni un favor.

Cuando estén secas las pilas
de todos los timbres
que vos apretás,
buscando un pecho fraterno
para morir abrazao...
Cuando te dejen tirao
después de cinchar
lo mismo que a mí.
Cuando manyés que a tu lado
se prueban la ropa
que vas a dejar...
Te acordarás de este otario
que un día, cansado,
¡se puso a ladrar!

Su madre, por otro lado, hasta donde pude darme cuenta por lo que me 
relató, fue una mujer sencilla y hogareña. Hugo no solía hablar de ella, sin 
embargo me mencionó lo agradable que era su cocina, donde preparaba 
la caza —liebres, patos, nutrias—, o animales traídos de la granja. Los 
ñoquis y la salsa que preparaba su madre fueron para él una evocación 
permanente de su infancia. En distintas ocasiones en su pequeña mesa 
de madera de su departamento los amasaba y me enseñó a prepararlos. 
Las tradiciones culturales son incesantes, no dejan nunca de desplazarse y 
quienes heredamos somos al mismo tiempo transmisores de saberes que 
viajan por el mundo desde tiempos inmemoriales.  

Cuando Hugo llegó a Santa Fe, no sólo dejaba su vida en el campo, 
se alejaba además de la vida y el resguardo familiar. Iniciaba así su 
independencia y el celoso conocimiento de su interioridad, de sus 
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Fe, en Argentina, durante su intento de volver a vivir en su país durante el 
gobierno democrático de Raúl Alfonsín. Hugo pensó que podría regresar, 
pero en pocos años las huelgas y los paros continuos obligaron a Alfonsín 
a renunciar y Hugo decidió volver a México. Sus amigos estaban dispersos 
y el ambiente benévolo del pasado no existía más. Pero me distraigo. La 
línea de la revista era clara y bien delimitada. Consistía en darle la voz a 
los poetas, a los artistas, músicos, cineastas, escultores y pintores ¾pues 
son ellos quienes están más capacitados para hablar de su trabajo¾, y 
acompañar estas reflexiones de poemas que buscaban ser innovadores 
en cuanto a su forma y críticos con su lenguaje y el mundo de donde 
provenían. Cuando se publicaban traducciones —la nómina de traductores 
es inmensa aunque podría mencionar a Guillermo Fernández que tradujo 
muchos poemas italianos o a Selma Ancira, traductora del ruso y del 
griego—, siempre se hacían explícitamente para la revista e iban junto a 
las versiones originales. Así aparecían lenguas extranjeras que algunas 
veces nos llevaban a buscar palabras deslumbrantes en los diccionarios. 
La revista introdujo a muchos autores contemporáneos, que sin exagerar 
me atrevo a decir que si no fuera por Hugo, jamás hubiésemos leído. 

Gracias a Poesía y poética pude salvarme un poco de mi ignorancia 
y enterarme de escultores como Henri Moore o Constantin Brâncuși, de 
pintores como Washington Barcala o Arturo Reverón. Ahí me enteré de 
compositores como John Cage y Conlon Nancarrow. Leí por primera vez 
a Robert Creeley, un poeta norteamericano que ha sido un ejemplo y 
una piedra de apoyo para mi vida. Como he dicho antes, paralelamente 
a la revista se publicó una colección de libros, que por las condiciones 
espaciales de la revista, a veces era mejor publicar por separado. Estos 
libros ampliaban aún más la visión de la revista que era sin duda la de 
Hugo. El libro de Marina Tsvietáieva traducido felizmente por Selma Ancira, 
Una dedicatoria, narraba la relación entre esta poeta y Osip Mandelstam, 
el gran poeta ruso. Este relato de carácter biográfico e íntimo, dejaba ver la 
exigencia de la poesía y la dificultad de los poetas para encontrar, como lo 
dijo Robert Creeley muchas veces, su lugar en el mundo. Libros con estas 
características estaban siempre sobre la mesa de lectura del despojado 
departamento de Hugo en las Torres de Mixcoac en la Ciudad de México, y 
cuando digo despojado, lo digo porque muchas veces tuve la impresión de 
que esos pocos muebles, cuatro sillas, una mesa, unos cuantos libreros, en 
fin, esas pocas cosas que habitaban su casa, eran en realidad un afán de 
vaciamiento, un vacío que le permitió a Hugo al igual que a San Juan de la 
Cruz, una vida interior rica y rodeada de un ajustado silencio, como puede 
notarse en el siguiente poema:
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la fascinación que le produjo leer las narraciones de Cesare Pavese por la 
proximidad de lo que le fue ocurriendo a lo largo de su vida. Valoraba sobre 
todo las traducciones de Atilio Dabini, un traductor argentino que hizo circular 
en Argentina casi al mismo tiempo que se publicaban los libros de Pavese o 
Vittorini en Italia. Creció por lo tanto en el campo, entre caballos y pastizales. 
Luego de ir a la escuela asistía a los asados que su padre organizaba al 
final de las jornadas de trabajo. Ya para terminar los estudios de secundaria, 
sin recordar muy bien como tuvo su primer encuentro con la poesía, quizá 
después de la lectura de algunos versos que lo entusiasmaron, decidió 
escribir algunos propios que después emocionado le enseñó a su padre. 
A partir de ahí aquella relación se modificó convirtiendo lo que había sido 
una unión amorosa y llena de comprensión en un intercambio respetuoso y 
algo distante. A muy temprana edad Hugo salió de su casa y fue a estudiar 
a la ciudad de Santa Fe y a Buenos Aires. Había conocido a Miguel Brascó 
quien lo introdujo en la poesía de una manera más consciente. Trabajó un 
tiempo en el Teatro Colón y eso lo acercó igualmente a la música. Cuando 
conocí a Hugo y empecé a leer los libros que me recomendaba, las Cartas 
al joven poeta de Rainer Maria Rilke, El pozo de Juan Carlos Onetti, Rojo 
y negro de Stendhal, etc., socarronamente me decía: “Bueno che, y ahora 
que estás leyendo todos esos libros, qué música escuchás, conocés a Luigi 
Nono, a Morton Feldman, te gusta el jazz? ¿Qué cine ves, haz visto las 
películas de Antonioni?”. Entendí entonces que la formación era en todos 
los flancos y había que ir poco a poco abarcándolo todo. Al escribir esto me 
doy cuenta que podría parecer que a Hugo le interesaba solamente la alta 
cultura, el arte del siglo XX, pero no es así. Le gustaba Bach pero también 
Tom Waits y cada tanto tarareaba algún tango. Le gustaba “Yira” de Enrique 
Santos Discépolo :

Cuando la suerte qu’ es grela,
fayando y fayando
te largue parao;
cuando estés bien en la vía,
sin rumbo, desesperao;
cuando no tengas ni fe,
ni yerba de ayer
secándose al sol;
cuando rajés los tamangos
buscando ese mango
que te haga morfar...
la indiferencia del mundo
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NO MÁS acopios 
       inútiles 

ni enseres 
ni baratijas 
ni repisas 

     sólo paredes blancas 
un pantalón 
una camisa 
una campera de cuero 
un pan para cada día 
una mínima cuota de carne
poca verdura 
alguna fruta 
     qué más? 
tardes vacías 
para subir al cielo solitario 

Recién ahora empieza 
     la gimnasia.

Para Hugo la vida fue siempre una interrogación. Ver como otros 
enfrentaban el asunto era por lo mismo una ocupación permanente. 
Muchas veces en nuestras conversaciones jamás mencionábamos un 
libro o un autor. Hablábamos simplemente de nuestras preocupaciones 
cotidianas. Compartíamos una receta, el descubrimiento de un vino, 
la posibilidad de viajar a algún lugar. A veces salíamos a caminar en las 
mañanas. Me acercaba a su casa y caminábamos por ahí, en las calles 
cercanas. Preguntaba por mis novias, hablar de relaciones con mujeres era 
un tema recurrente. Su compañía, el placer y las complicaciones y placeres 
de la sexualidad era algo que le importaba mucho. El poema que abre su 
libro Filtraciones, es una buena prueba de ello. Ya no recuerdo en que 
momento ni por qué razón, pero me hizo leer El tao del sexo y el amor de 
Nolan Chang. Pero antes de leerlo me dijo que leyera un libro de Lawrence 
Durrel, Una sonrisa en el ojo de la mente, el sorprendente encuentro entre 
el joven sabio oriental y el viejo escritor occidental. 

Los libros que Hugo editó ventilaron las concepciones solemnes y sosas 
de la tradición poética de México. Esto desde luego no era bien aceptado 
por los grupos culturales hegemónicos del mundillo literario mexicano 
pues las elecciones de Hugo se regían exclusivamente por la calidad de 
la expresión. Muchas veces a voces se decía que Poesía y poética no 
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publicaba a autores mexicanos, lo cual sin duda fue y es una mentira. Basta 
con revisar los índices de los 36 números para darse cuenta que siempre 
hubo espacio para autores mexicanos incluso renombrados como Ulises 
Carrión, Jorge Esquinca o Alberto Blanco. Cuando Octavio Paz ganó el 
premio Nobel, Hugo escribió una felicitación. Como sea la revista se hizo 
de un lugar en la vida cultural de México, Latinoamérica y algunos países 
de Europa donde Hugo fue haciendo amigos a lo largo de su provechosa 
vida. Una prueba significativa de su conquista sucedió en 1999 con la 
violenta expulsión de Hugo de la Universidad Iberoamericana debido a la 
ambición de poder y los torpes deseos de profesionalización de un grupo 
de mediocres académicos apoyados por la directora del departamento de 
letras, Silvia Ruiz. Buscaban aprovechar para su beneficio el presupuesto 
con que se hacía la revista. Con una insana estupidez quisieron quedarse 
con el prestigio de Poesía y poética, pero sin Hugo, y nombraron como 
nuevo director a Samuel Gordon, un supuesto investigador, en realidad un 
oportunista que engañó a todos obteniendo un tiempo completo en la Ibero 
y en la UNAM como si eso fuera físicamente posible. 

Ese arrebato injustificado tuvo de inmediato sus consecuencias. La 
comunidad cultural y literaria de México y otras latitudes reaccionó con 
firmeza. Llegaron cartas de apoyo de Jorge Eduardo Eielson, de Haroldo 
y Augusto de Campos, de Gary Snyder, William Rowe y muchos más. Se 
publicó un artículo en la importante revista Letras libres y en general la 
reacción fue de indignación. Esto sin embargo, le permitió a Hugo hacer un 
balance de diez años de trabajo pues pudo darse cuenta con mayor certeza 
del alcance de su esfuerzo. Fueron 36 números como ya he dicho y 21 libros 
todos ellos de una calidad infrecuente, propositivos, polémicos y bellamente 
diseñados y editados. No he dicho nada al respecto de esto último, pero 
para Hugo el diseño  formaba parte importante de la publicación de libros y 
revistas. Poesía y poética siempre estuvo ilustrado monográficamente pues 
se trataba de dar a conocer el momento de la obra de un solo artista y no 
una miscelánea desconcertante de imágenes diversas. Cada poema en la 
página exige una espacialidad distinta, un despliegue distinto. Por ello el 
diseño ideado por Gerardo Menéndez quien colaboró desde el inicio con 
Hugo, fue siempre impecable, despojado y dándole sitio a lo que realmente 
importa, las palabras. Lo otros colaboradores relevantes de esos años 
fueron Juan Alcántara y Ana Belén López, personas con las que Hugo 
estuvo infinitamente agradecido.

Hugo Gola nació en Pilar, un pueblito próspero de la provincia de Santa 
Fe en Argentina en 1927. El lugar se había organizado básicamente por 
una colonia de inmigrantes piamonteses. Hugo me contó muchas veces 


