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Después de cumplir los 18 afios y terminar los cursos de preparatoria tuve
que decidirme por una carrera universitaria. Existian muchas universidades
y cada una ofrecia distintas posibilidades tanto con respecto a las carreras
ofertadas, como a los modelos educativos que impartian. En ese momento
de mi vida comenzaba a descubrir que la lectura era algo “real” con la
capacidad suficiente para hacer que mi tiempo fuera algo “dtil” sin sentirme
amenazado en mis actividades, en mi libertad. Ademas de leer comencé a
ver “otras” peliculas, eso que llaman cine de autor. Algunas de esas peliculas
me provocaron impresiones muy profundas que aun sin comprender del
todo lo que veia en la pantalla, se impregnaron en mi de un modo total.
Conservo en mi cabeza algunas imagenes, por ejemplo, una secuencia de
Peor para mi del director francés Jean Luc Godard. Esa secuencia la he
vuelto a ver en suefos: unas hojas que caen y un barrendero que comienza
su jornada sUbitamente se congelan dejando ver en el fondo de la pantalla,
casi imperceptible, pero después evidente y hermoso el paso lento de un
barco cortando las aguas tranquilas de un rio.

Fue quiza este interés poco meditado aunque seductor, lo que me
llevo a elegir la carrera de Comunicacion. Las escuelas de cine en México
solian ser muy elitistas, habia pocas plazas y por lo mismo decidi entrar a
la Universidad Iberoamericana, una institucion de jesuitas con un ambiente
relajado. Esta decision, probablemente una de las primeras con algo de
conciencia, sin influencia de otros, seria fundamental para el futuro de mi
vida hasta el dia de hoy. Después de estudiar afio y medio Comunicacion
conoci a Hugo Gola, un poeta argentino exiliado en México, y que en ese
momento daba un curso dedicado a la poesia latinoamericana del siglo XX.
Habia salido de Argentina por la presion de grupos militares que condenaron
su paso por el Partido Comunista. Estos grupos nunca tomaron en cuenta
que Hugo habia sido expulsado de dicho partido por una intervencion en un
congreso de intelectuales en donde defendid que el trabajo del artista era en
primer lugar con su lenguaje y que partiendo de ahi, la obra podia alcanzar a
otros, una vez que el creador hubiera conseguido renovar las formas de su
tiempo. Esto evidentemente no gusté a los censores partidistas. Este hecho
ocurrié, me parece, en 1956, cuando lo presionaron a salir de su pais era
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mayor homenaje que la diseminacién de su trabajo. De todos los libros que
editd, las revistas que cuid6 tan celosamente y, por supuesto, los poemas
que nos dejo.

En el ano 2009, tuve la oportunidad de viajar con Hugo a Argentina
y visitar el pueblo de Rincdn, muy cerca de Santa Fe, la ciudad donde
vivid como he contado ya con Juan José Saer, sus mas intensos afios
de formacioén y reflexiébn sobre el poema y los problemas literarios. Ahi,
caminando por calles de tierra marron, casi arena muy fina, como dice en uno
de sus poemas —Ila otra orilla del rio Parana de Juan L. Ortiz se encontraba
a unos cuantos kilbmetros—, Hugo record6 que alguna vez habia escrito
un poema sobre un monumental eucalipto. Inmediatamente recordé las
palabras iniciales de ese poema: Alto eucalipto gris... Con entusiasmo nos
anim6 a Martha Block, y a mi, a que apuraramos el paso unas cuantas
calles para ver aquel arbol gigante. Ni bien doblamos la esquina, vimos
desde ahi, a mas de doscientos metros, el tronco majestuoso del eucalipto
que llegaba literalmente hasta el cielo, sembrado en sus ramas de infinitos
retofios verdes, demostrando todavia su vigor. El arbol se encontraba dentro
del amplio jardin de una casa. Al llegar a la reja, Hugo seguia intentando
recordar su poema. Me acerqué al muro y vi que en unos mosaicos de
ceramica, estaban transcritas sus palabras. Se lo dije y de un modo un
tanto reticente a creerme, se acerco y vio que tenia razén. Juntd sus dos
manos, un gesto que repetia desde que lo conoci, y me mir6 con asombro
arqueando sus enormes cejas pobladas. Una cadena de consideraciones
y reconocimientos, fijaba otro eslabén. Su amor por la poesia, el culto de la
amistad como forma de enfrentar las adversidades del mundo, son parte de
lo mejor, que me ha pasado.



que alla todo era una maravilla. Hugo tras esa conversacion tuvo muchas
sospechas. Estaba en lo correcto. Como se sabe hoy sin ninguna duda,
aquello fue un desastre y gente valiosisima como Osip Mandelstam, murioé
en campos de concentracion, en condiciones deplorables.

Cuando Poesia y poética finalizé tan abruptamente, un grupo de amigos
que nos reuniamos con Hugo de vez en cuando en algo que llamabamos
“taller”, pero que en realidad eran encuentros muy abiertos donde algunas
veces leiamos cosas escritas por nosotros mismos, decidimos apoyar a
Hugo a continuar su proyecto. Lanzamos entonces la revista El poeta y
su trabajo. Las caracteristicas de la nueva publicacion eran mas o menos
las mismas pero las necesidades del momento eran otras. Salieron 35
numeros. En varios de ellos publicamos cuestionarios de distintos poetas
del mundo sobre sus inquietudes con respecto a escribir poesia en este
tiempo. La revista se abri6 ademas a trabajos de fotdgrafos y arquitectos.
Se publicaron muchos poemas de poetas jovenes mexicanos como
Pedro Guzman, Hugo Garcia Manriquez o Inti Garcia Santamaria que se
acercaron a Hugo con entusiasmo. En El poeta y su trabajo trabajamos diez
anos y tuvimos enormes satisfacciones. La revista se financié en un inicié
con la venta de suscripciones y un capital que logramos juntar de amigos
y personas que apreciaban a Hugo. Después fue solamente cuestion de
hacer algunos malabares. Ganamos en unos afios becas de CONACULTA,
conseguimos donaciones de papel, y jamas fallamos para sacar un nimero.
La aventura de El poeta y su trabajo me acercd a Hugo de un modo Unico.
Viajamos varias veces juntos a Argentina, me presentd a sus amigos, y
me abri6 lo ojos en muchas cuestiones. En un viaje a Colima, por contar
una entre un millon de cosas, me hizo darme cuenta de la importancia
de hacerse presente estando lejos: “No has llamado a Ana”, mi novia de
entonces, me preguntd. Y le dije que “no”. Luego con la mayor dulzura del
mundo me reprimié haciéndome saber que ella me esperaba y necesitaba
por lo mismo de toda mi atencién. Ese era su modo de decir, “tienes una
companfia y eso merece lo mejor de ti”.

Con Hugo me formé y fue una suerte encontrarme con él y conocerlo.
Su ojo critico era innegable. Pasamos tardes juntos, leimos, discutimos,
veiamos desde su ventana en un octavo piso, en silencio, las copas de
los fresnos, los ligustros y ficus. Comimos asados deliciosos hechos por
él, tomamos vino, hablamos infinitas veces del amor y de la imprescindible
amistad. Hicimos también una revista durante una década, me brind6 el
honor y la confianza de escribir el prélogo de uno de sus libros y Mula
Blanca, la revista que actualmente publico junto con Ricardo Céazares y
Radjarani Torres es resultado de ese aprendizaje. No creo que haya para él
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ya 1975. Durante casi veinte afios Hugo no participd en nada que tuviera
que ver con el comunismo. No era un hombre dogmatico, no fue rigido y
permanentemente revisaba sus ideas sobre las cosas. Sin embargo, esta
actitud de rigor personal, lo orill6 al exilio.

El primer lugar al que llegd, fue Venezuela, un ex-alumno suyo, Gabriel
Rodriguez, actualmente editor de una basta coleccion de libros de ese
pais, lo apoy6. Luego vol6 a Inglaterra, donde William Rowe, un entusiasta
profesor e investigador de literatura latinoamericana y a quien conocia por
un viaje que el inglés habia realizado a Santa Fe en afios pasados, lo ayudd
en la medida de lo posible. Ahi pasé poco mas de un afio, hasta dénde sé,
con bastantes dificultades. A Hugo no le gustaba quejarse, por lo mismo, lo
sucedido en aquel tiempo casi nunca lo rememoraba. Me conté, eso si, que
alguna vez se qued6 mirando el aparador de un lugar con la ansiedad de
no poder comprar nada para sus hijas. Cuando salié de Argentina, lo hizo
solo. Una vez en Inglaterra lo alcanzaron sus dos hijas Claudia y Patricia, y
su mujer de entonces, Concepcién. Fueron ellas quienes lo incitaron a venir
a México. Hugo leia y hablaba francés, italiano, algo de portugués, pero
aunque fervoroso lector de poesia norteamericana, nunca manejé bien esa
lengua. Inglaterra por esta razon le fue un sitio hostil, complicado.

Una vez en México comenz6 a editar unas antologias de poemas y
ensayos sobre poesia que Raul Dorra, otro exiliado argentino afincado
en Puebla, habia titulado El poeta y su trabajo. Dorra trabajaba para la
Universidad Autbnoma de Puebla y habia editado el nUmero uno de esas
antologias, Hugo editd los numeros dos, tres y cuatro. Ahi se publico
el valioso ensayo “El verso proyectivo” de Charles Olson, una jugosa
entrevista a Juan L. Ortiz. Habia poemas de William Carlos Williams, Paul
Celan, Gottfried Benn, Denise Levertov, Gary Snyder o Allen Ginsberg, la
notable lista podria seguir. Paralelamente a este trabaj6 edit6 también para
la coleccion Asteriscos de la Universidad Autbnoma de Puebla una serie de
libros que incluyeron En el aura del sauce, antologia de Juan L. Ortiz, El
elemento irracional de la poesia, un grupo de ensayos de Wallace Stevens,
Poemas, textos, entrevistas de William Carlos Williams y una seleccion de
poemas de Paul Celan, Antologia poética 1952-1976. Por esos mismos
afos para la Universidad de Auténoma de Tlaxcala edité En torno al oficio
del poeta, que incluia ensayos de Gary Snyder. También, en 1984 para la
Universidad Iberoamericana de Puebla seleccioné materiales que incluiria
en su Antologia para jovenes. Esta antologia buscaba motivar la curiosidad
por la lectura. Para ello Hugo seleccion6 poemas, cuentos y ensayos de
todos los tiempos: un fragmento de “El cantar de los cantares”, un poema
de Catulo, uno méas de Jorge Eduardo Eielson, un cuento de Kafka, otro



de Sherwood Anderson, también uno de Juan José Saer entre muchas
otras cosas. Su interés por introducir a otros en la lectura fue algo que
siempre llamé mi atencion. Desde luego leer libros para Hugo era no una
forma arrogante de adquirir conocimientos, sino mas bien una posibilidad
de hacerse acompanar. Muchas veces repetia el siguiente haiku de Buson:

Atardecer de otono.
También hay dicha
en la soledad.

Luego decia: “Y uno se aprende esas palabras, y uno sabe que otros
han pasado por lo mismo y entonces uno encuentra una compania”.

En la biblioteca de la Universidad Iberoamericana, en la que trabajé algun
tiempo comprando libros, hizo una seleccién de mas o menos mil titulos en
donde pretendia iniciar a la gente a leer acercando a los posibles lectores
los cuentos de Dublineses de James Joyce y no el Ulises, por ejemplo. El
criterio era que para llegar a los grandes libros, a las grandes obras, uno
debia empezar por lo mas sencillo. A los clasicos uno llega después de
mucho tiempo. Cuando uno comienza, lo mejor es ir del presente hacia al
pasado. Hay que empezar con libros que nos digan algo de un modo més
intimo hoy, para poco a poco iniciar la inmersion en el inmenso pozo de la
literatura universal.

Cuando conoci a Hugo mi interés por el cine continuaba, pero me di
cuenta que el trabajo en equipo, las pretensiones y fantasias de otros
jovenes que como yo creiamos poder hacer una pelicula estudiando en una
“escuelita” para gente de dinero, me fueron poniendo los pies en la tierra.
Aunqgue tuve excelentes maestros como Guillermo Arriaga, hoy reconocido
director y guionista, poco a poco empezaba a cuestionarme si eso era
realmente a lo que queria dedicarme. Por eso el encuentro con Hugo tuvo
ondas y valiosas consecuencias en mi vida.

A Hugo Gola lo conocimos en México sobre todo como editor y promotor de
la mas sobresaliente poesia del mundo. Durante diez afios se hizo cargo
de la revista Poesia y poética y la coleccidbn de mas de veinte libros que
coordindé durante su paso como profesor y bibliotecario de la Universidad
Iberoamericana. Ahi logr6 promover dentro del panorama de la poesia
en México a poetas como Edgar Bayley, Jorge Eduardo Eielson, Javier
Sologuren, Aldo Oliva, entre otros autores latinoamericanos poco conocidos
pero con enorme crédito en cuanto a sus obras. Publicé ademéas a Henri
Michaux, a Eugenio Montale, a Anna Ajmatova, a Marina Tsvietaieva,
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subitamente serio. Hizo un gesto de asombro, que fue desvaneciéndose
lentamente de su rostro. Después lo mir6 a él y a Ledn, que lo miraban.
Abrié los brazos y los palmed a los dos—. Ninguno, por supuesto— dijo.
Afos después de dejar el partido comunista y antes de dar clases en
la Universidad del Litoral de Santa Fe y de venir a México, Hugo pasd un
tiempo trabajando para el Instituto de Cine de Santa Fe. Ahi colabor6 con
Saer en distintos proyectos y convivié con Augusto Roa Bastos y Néstor
Sanchez, importantes narradores latinoamericanos. Sanchez le dedic6 a
Hugo “Adagio para viola d’amore” un cuento de su ultimo libro, La condicion
efimera, en el que el personaje es veladamente Juan L. Ortiz. También
ahi conocié a Raul Beceyro y Marylin Contardi, quienes primero fueron
sus alumnos y después sus amigos. Todos visitaban frecuentemente a
Ortiz del otro lado del rio Parana, en la ciudad de Entre Rios. Coincidid
en ese espacio igualmente Raul Ruiz, el gran director de cine chileno.
Paralelamente por esa época Hugo mantuvo relaciones con algunos poetas
del grupo llamado Poesia Buenos Aires como Edgar Bayley, Mario Trejo,
Francisco Madariaga, Francisco Urondo entre muchos otros amigos de
batalla. En un viaje a Argentina, luego de pasar a Buenos Aires y visitar
a Hugo Padeletti y a Guillermo Saavedra entre otro amigos, pude ver el
reencuentro entre Hugo y Mario Trejo en un festival de poesia en la ciudad
de Rosario. Se abrazaron y sonrieron célidamente reconociendo el largo de
recorrido de sus vidas. Por eso afios, finales de los cincuenta y principios
de los sesenta, ademas, tradujo junto con Rodolfo Alonso, miembro también
de Poesia Buenos Aires, El oficio de poeta de Cesare Pavese. Colabor6 con
algunos pintores y poetas de la ciudad de Rosario como Juan Grela, quien
ilustr6 Veinticinco poemas, su primer libro publicado en 1959, también con
Leonidas Gambartes, Hugo Padeletti y Aldo Olvia. Fue amigo de un arquitecto
argentino cuyo nombre no recuerdo a quien Hugo llamaba “Petaca” pero a
quien apreciaba mucho y que al parecer se suicidé. Una buena parte de
esta nomina de figuras destacadas fue convocada por Hugo y formé parte de
un valioso encuentro denominado “Primera reunién de arte contemporaneo”
celebrado en Santa Fe en 1957, y que tuvo como figuras tutelares a Juan L.
Ortiz y a Carlos Drummond de Andrade. La idea era que escritores y artistas
hablaran con la mayor resolucién de sus trabajos e intercambiaran ideas
con personas de otras disciplinas como puede observarse en la conferencia
“Los poetas de nuestro tiempo” de Raul Gustavo Aguirre que rescatamos en
el nUmero 28 de la revista El poeta y su trabajo. No quiero dejar de relatar
que con Juan Gelman, Hugo tuvo aproximaciones y distanciamientos y al
final una franca separacion. En algin momento, aun formando parte del
Partido Comunista. Gelman que habia viajado a la URSS le dijo a Hugo



hacia la prosa, escribiendo narraciones y poemas que hoy son reconocidas
como una de las cimas mas altas de la literatura latinoamericana. Saer,
que al parecer solia ser muy bromista, yendo en coche, en una ocasion
le dijo a Hugo que manejaba: “Fijate bien lo que haces —Juan L. Ortiz iba
en el asiento del copiloto— si algo nos pasa, la literatura puede retrasarse
algunas décadas.” Anécdotas como esas hay muchas y para quienes
tengan interés les recomiendo la lectura de Las vueltas del rio, un libro
con dos vivos retratos de Ortiz y Saer que Hugo public6 como un festejo
de su compania. La poesia, la literatura, son entre otras cosas sistemas
complejos en donde se cruzan multiples elementos —a veces totalmente
heterogéneos— que el poeta y el lector deben integrar en una experiencia
del lenguaje y al mismo tiempo, de vida. En Las vueltas del rio, mediante
una escritura sobria y emotiva, Hugo puso felizmente en evidencia que
la amistad y la coincidencia suelen ser indispensables para quienes han
decidido dedicar su esfuerzo vital a la solitaria actividad de escribir. El
recuerdo afectuoso, el repaso de algunos encuentros, las afinidades, la
observacion critica de los distintos rasgos de caracter, elaboran en esos
registros un testimonio infrecuente por su entranable sinceridad. Otro texto
que da prueba del ambiente en que esas amistades se fraguaron y que
también recomiendo, es el cuento “Algo se aproxima” del libro En la zona de
Juan José Saer, cuyo final copio aqui mismo, pues siempre me ha parecido
genial. Dos amigos luego de estar con unas amigas comiendo un asado,
bailando, tomando, conversando, trasnochando, deciden ir a comer algo
mas a otro lugar. Entonces pasa lo siguiente:

Entraron. En una mesa, junto a la ventana estaba Ledn, solo, comiendo
pollo con arroz. Tomaba agua. Ellos se detuvieron junto a la mesa.

—Siéntense— dijo Ledn. Siguié comiendo. EI mozo, un hombre de
edad, pequefio y delgado, en mangas de camisa, se aproximé y él le hablé
en el oido. El mozo hizo un vago gesto afirmativo. Ellos pidieron arroz con
pollo y una botella de vino blanco. El mozo se alejo. Ledn no decia una
palabra, mas bien comia con expresion dolorida.

—No falta mucho para que amanezca— dijo Barco.

El suspiré. Estaba rendido. Después miré a Leén, que comia inclinado
sobre su plato.

—Barco —dijo— ;qué sentido tiene la vida?

Barco abrio los ojos y la boca, sorprendido. Después lanzé una
carcajada.

—¢lLa vida? ¢Sentido? jMuchacho!— dijo, riendo. Miré a Leon.
Este habia dejado de comer y lo miraba, aguardando. Barco se quedd
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realizé una imprescindible antologia, Galaxia concreta, sobre el importante
movimiento de poesia concreta brasilefia, incluyendo ensayos, poemas y
traducciones de Haroldo y Augusto de Campos y Decio Pignatari.

Este cumulo de realizaciones notables, desdibujaron, aunada a su
modestia por publicar y promoverse, el valor de un trabajo que hoy ya se
reconoce en el territorio de la poesia escrita en nuestro idioma. Antes que
otra cosa, Hugo fue siempre un poeta. Esto puede observarse en el hecho
de que con el tiempo y desde el comienzo, a pesar de que sus poemas
fueron adquiriendo caracteristicas muy distintas en los planos formal y
expresivo, algo sutil pero reconocible se instalé siempre en su escritura. En
Retomas, su ultimo libro publicado en México —fue Resonancias renuentes
el mas reciente libro que pudo cuidar y publicar en Argentina antes de su
muerte ocurrida lamentablemente este afo, el pasado 4 de julio—, Hugo
reemprendié con absoluta entrega su compromiso con la palabra. Ala suma
de sus ya mudltiples recursos, se agregan otros, un mas reconocible hilo
narrativo, como el que atraviesa el poema “recuerdo borroso”, por ejemplo,
en donde la memoria recupera anécdotas aparentemente olvidadas, pero
que estan por ahi, agazapadas, esperando encontrar el camino de regreso
y, con éste, su lugar en el presente. Asi, se teje al mismo tiempo, con un
recurso, una poética. A diferencia de sus libros anteriores 25 poemas,
Poemas 1960-1963, El cirulo de fuego, Siete poemas, Filtraciones,
Ramas sueltas, donde la relacion con el mundo inmediato jugaba un papel
fundamental —lo que no quiere decir que esto haya desaparecido en
Retomas y Resonancias Renuentes—, el reconocimiento y utilizacion de
los mecanismos de la memoria, producen una atmosfera nebulosa, que al
igual que en un pelicula de Tarkovski, permiten que cada nueva imagen,
que cada nuevo suceso dentro del poema, resulte un descubrimiento.
Desde esta perspectiva, Hugo se encuentra muy proximo de William
Carlos Williams, para quien también, el poema, antes que otra cosa, es
una revelacion. Por otro lado, Hugo se acerca a Williams, y no es un asunto
menor, por su apego a los ritmos del habla, y no a un burdo uso coloquial de
las palabras. Esto es notorio en el vocabulario que utiliza, pues es amplio
y preciso, caracteristicas infrecuentes, por decir, en una conversacion.
Hay, sin embargo, una incorporacion de los acontecimientos que suceden
dentro de ésta, como puede observarse en las siguientes lineas: ahora /
que suba ahora/ hacia este cielo | y dé otro paso | hasta nosotros; en donde
la repeticion, actia no como una muletilla, sino como una forma para cargar
de mayor sentido al lenguaje.

Pero quiero hacer un paréntesis antes de seguir. Hugo escribia sus
poemas a mano en cualquier tipo de soporte: cuadernos, libretas, hojas



sueltas, papelitos. Luego los pasaba en su maquina de escribir y los iba
guardando hasta que sentia que estaba listo un libro. Esto no es un asunto
menor. Cada uno de esos transitos, el paso de la cabeza a la mano y de
la mano a la maquina, le permitian establecer una cierta objetividad critica
con lo que escribia. Era un proceso que incluia la inmediatez, pero que no
era solamente eso. Ya pasados a maquina, alguien mas se encargaba de
hacer un archivo electrénico. Hugo no manejé nunca las computadoras.
En una ocasién me toc6 a mi transcribir un grupo de poemas, “Ramas
sueltas”, para la publicacion de su libro Filtraciones en el Fondo de Cultura
Econbomica. Sé que Martha Block su companera de los ultimos treinta
afos y una excelente pintora y ceramista y Ricardo Cazares, también lo
hicieron. La oportunidad de hacerlo me permitié al menos a mi, entender
mas cabalmente como funcionaban los poemas de Hugo. Al transcribirlos
sopesaba el sentido de las palabras, sus sonidos, el valor de los espacios,
de los cortes de versos, de la disposicién gréafica de las palabras que
trazaba un dibujo sobre la pagina. En definitiva, tenia una oportunidad mas
de aprender. Cierro el paréntesis.

Uno de los rasgos mas sobresalientes de los poemas de Hugo, es sin
duda el constatable uso material que hace de las palabras. En sus poemas
las palabras se apegan a su significado, y al mismo tiempo, expanden
su sentido mediante sus relaciones sonoras, sus repeticiones y sus
“resonancias” internas y externas. La primera clase a la que asisti por
invitacion de un amigo, lo escuché leer Altazor de principio a fin. Esa fue
su clase y resulté decisiva. Con su voz firme y sostenida, nos hizo sentir a
todos los presentes, que la poesia era también sonido. Seguramente no
viene demasiado al caso, pero no podria omitir, que hasta el dia de hoy, no
he conocido a nadie que leyera tan bien los poemas como él. Su ritmo es
infalible. Sin ser monétono, consigue con muy pocas variaciones, hacer que
un poema de Oliverio Girondo o César Vallejo, extienda sus ondas hacia
otras regiones de sentido. Una vez me conté que siendo nifio, estando
solo, en el campo, a la intemperie, cuidando algunos animales, sentia el
impulso de gritar palabras, a veces inventadas, como en un embrujo. No
dudo que en ese hecho de su infancia, estuviera encarnado ya, el germen
de su modo de leer y una idea del poema. Considero que este uso material
de la palabra, ha sido posible gracias a una concentracion particular, que
trabaja incluso al nivel de la silaba. Hugo consiguié encontrar para cada
poema una forma y un sonido, que gracias a que se ajustan a un objeto
Unico, logran ser soluciones exclusivas y al mismo tiempo siempre nuevas.
Si existe un sistema dentro de la obra de Hugo, es su rebelion a construir
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siempre propiciod. A veces ésta, resultaba problematica, no todo el tiempo es
posible estar en buenos términos con los amigos, pero hay que ser capaces
de saltar esas trancas.

Recuerdo que en una ocasidbn me cont6 que después de no ver a
Juan José Saer por unos anos, el exilio y la distancia no eran siempre
franqueables a pesar de las tardes enteras escribiendo cartas y realizando
llamadas de teléfono, en ese encuentro, fue cerciorandose si tenian aln
algo que ver. Hugo habia viajado a Francia para encontrarse con muchos
de sus amigos en una reunién donde estarian Saer, el cineasta Radl
Beceyro, el narrador Antonio di Benedetto, entre otros. Habian planeado
alquilar una casa en la Provenza. Era una reunion significativa pues en
anos esto no habia sido posible. Antes de esa reunion Hugo pasé unos
dias con Saer en Paris. Cuando llegd, como decia, para cerciorarse de
que aun podian compartir sus vidas, Hugo empez6 a cuestionar a Saer
sobre sus lecturas. Inmediatamente la conversacion, pollo al horno de
por medio y vinos franceses, comenz6 a avivarse. En ese tiempo ambos
compartian enorme interés por Thomas Bernhard. Su novela Correccion
fue desmenuzada como parte del ritual de reencuentro. Como puede verse
para Hugo la amistad era un presente y no la idealizacién de un pasado.
Sus amigos més cercanos Juan L. Ortiz, Saer, Oscar del Barco, Raul
Beceyro, Hugo Padeletti, Eduardo Milan, o José Carlos Chiaramonte, yo
mismo afortunadamente, asi lo entendimos y propiciamos siempre la misma
atencion, el mismo tiempo, la misma amabilidad y generosidad que Hugo
nos dispenso.

Durante sus estudios de abogado se hizo amigo de Juan L. Ortiz y Juan
José Saer. Por esas fechas Ledn Felipe viajé por la provincia de Argentina.
El poeta espafiol apareci6 con su larga barba blanca y una actitud virulenta
que escandaliz6 a todos por su tono critico. Dijo en ese momento lo que
nadie mas se atrevia a decir. En un hotel en el que Hugo se encontraba, la
intendente interrogaba a Lebn Felipe insistentemente sobre su profesion.
Luego de un rato cedi6: Poeta, dijo. Pero continuo. De Ortiz tuvo alguna
referencia y lo buscé. A Saer lo conocié en un conferencia en la que un
tipo muy joven y sagaz discutié frontalmente desde el publico con Ernesto
Sabato. Luego de eso Hugo se acerco y comenzé un didlogo intenso durante
décadas. Juan L. Ortiz fue un maestro generoso, nunca impositivo, alguien
que desde la provincia fue capaz de estar al tanto del mundo poético y
politico de su tiempo, ademas de concentrarse en escribir pacientemente
y sin preocuparse por la publicacién, una obra personalisima y de grandes
alcances expresivos. Saer por su parte, a pesar de escribir durante afios
poemas y de tener un envidiable libro como E/ arte de narrar, se decanté



emociones y pensamientos, de sus intuiciones pero también del desarrollo
de las ideas que lo irian acompafiando a lo largo del tiempo. Dejaba eso
si, sus paseos a caballo, la sombra de los encinos, de los sauces, para
arrancar entonces una licenciatura en derecho. En esa época habia pocas
opciones y la carrera de leyes permitia cierta libertad para volcarse en otro
tipo de lecturas. Ser abogado no le atraia demasiado, sin embargo, pensaba
que podia ser til trabajando en esa profesion. Con ello tendria los medios
para subsistir y asi realizar otras actividades mas afines a sus intereses
personales. Cuando termind, me conté que quiso volver a Pilar a practicar
el litigio y asi ayudar a los mas desprotegidos, pero nunca pudo ejercer
realmente como abogado. Ese titulo, de cualquier manera, le sirvié para dar
clases en distintos momentos de su vida, y obtener un titulo, siempre fue
una de sus recomendaciones para la sobrevivencia. No porque importara la
profesion, sino la posibilidad de trabajar. Jamas le escuché apoyar la vida
bohemia que muchos escritores y artistas hacen, le parecia un error, una
decision desencaminada. Sin embargo, en una ocasion tras escuchar una
grabaciéon de Edgar Bayley, conté que un dia antes de su muerte, lo habia
visitado en un cuarto de azotea donde por su alcoholismo, estaba postrado.
Bayley le ofreci6 unos trocitos de jamédn pasado y un vino malo. Hugo los
aceptd y jamas criticd a Bayley en este sentido. Por el contrario publicd
Sus ensayos y poemas e instigdb a muchos a leerlos. Las preocupaciones
materiales, quiza porque las padecio, fueron para él una moderada
obsesidn, si esto es posible. Hugo pudo resolver estas cuestiones del mejor
modo, viviendo siempre austeramente y consiguiendo ahorrar. Tuvo una
pension de la Universidad del Litoral que recuper6 a partir del gobierno de
Alfonsin y una mas de la Universidad Iberoamericana de donde también se
jubilo. Con su trabajo de afios logré hacerse de su departamento y de ese
modo pudo vivir honrosamente. Sus gastos eran desde luego la comida,
los libros, el vino y la carne que de vez en cuando compraba para hacer
un asado en un casa de campo que Martha Block, hizo construir a Juan
Carlos Cano, un ex-alumno de Hugo en Huitzilac, Morelos. En esa casa,
ubicada méagicamente en la esquina de las calles Senda poética y Senda
misteriosa, convivimos en diversas ocasiones un grupo grande de amigos
y conocidos, pues como escribié Juan José Saer en su inolvidable ensayo
El rio sin orillas: “Un asado no es Unicamente la carne que se come, sino
también el lugar en donde se la come, la ocasion, la ceremonia [...] y todas
las ocasiones son buenas para prepararlo. Cuando vienen los amigos del
extranjero, cuando alguien obtiene un titulo profesional, cuando hace buen
tiempo.” El asado, segin Saer, une a hombres y mujeres y es en definitiva
una celebracion de la amistad, algo que Hugo, me refiero a la amistad,
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uno, su rechazo total a utilizar un método recurrente. Para esto, intuyo, no
es posible otra cosa que ser paciente. Esperar con fidelidad las “filiraciones”
de la emocion y la experiencia interior. Creo que también por esto su obra
es hoy en dia tan distinta a la de otros poetas: sin ser en realidad una
poesia del silencio, necesita de éste para existir. La idea es simple, la
sobreabundancia del mundo actual en todos los érdenes requiere separar
y aislar las cosas para poder experimentarlas, quien se haya tragado el
cuento de una supuesta multifuncionalidad, me temo se pierde de algo que
no puedo llamar sino esencial:

a fuego lento
cociné
salmon rosado

no solo para mi

su sabor
resulté delicioso

tal vez
por eso
precisamente
precisamente

Y gracias a esto, precisamente, leer los poemas de Hugo exige de quien
los lee una determinada disposicion. La vida y el poema intercambian hilos
que tejen una fina malla, que al igual que en los versos con los que Pablo
Neruda abre su “Alturas de Machu Pichu”, del aire al aire como una red
vacia, es posible acumular alguna experiencia. Son la vida y el poema que
en una marcha idéntica recogen el mundo y sus efectos. Este rico registro
puede tomar una extension diversa, desde unas pocas lineas hasta varias
paginas, como es el caso del largo poema “rotacion” que abre Retomas. La
extension por si sola no representa un valor especial, un poema funciona
mas alla del nUmero de versos que lo componen. De cualquier modo, en el
caso de los poemas de Hugo, la extension constituye un asunto sobre el
cual vale la pena reflexionar, pues logra unir con pocos 0 muchos trazos,
una expresion compleja y emocional. En “rotacién”, lo que comienza y
termina, y vuelve a comenzar y a terminarse, es la existencia encarnada
en una materia incapaz de retener una sola forma. El problema que de
esto se deriva es el de la individualidad que experimenta por unos instantes



“algo” —lo que probablemente reconocemos como la realidad— dentro de
la “molienda universal”, y luego desaparece. Ante ese hecho infranqueable,
queda el poema, el apunte sensual y la perplejidad frente a una posible
renovacion:

...cielo alto
vacio
inagotable refugio
recibes la mirada
mientras de nuevo
el sol avanza

Sobra decir que una visién asi, no puede ser la de un hombre joven.
La recuperacion de los recuerdos, la conciencia del tiempo de una vida
—mecanismos reconocidos desde el titulo de este libro denso—, no son
propios, aunque resulte redundante, de quien aun no ha vivido. Uno debe
haber experimentado el amor y el dolor, como escribi6 Rilke, para reconocer,
al igual que Montaigne, que “vivir es aprender a morir”. La muerte se olfatea
en estos poemas. No hay, sin embargo, ninguna queja, ningin heroismo, la
vida avanza como siempre y para todos. Hay solamente un hombre y una
ventana. Una pequefa libreta y un lapiz de punta chata. Hay también el
deseo de asir una experiencia, para después, quiza, ser compartida.

En otra de las clases de Hugo, me tocd escuchar a una alumna de
lindos ojos azules, que ayudada por él, poco a poco nos fueron develando el
sentido de uno de los enigmaticos y atrayentes poemas de Trilce de César
Vallejo. El vocabulario arcaico, las expresiones cotidianas y localizadas
cobraron un significado tan cargado e intimo que la revelacién de un mundo
como ése y la posibilidad de experimentar algo de esa forma me llevo a
querer escribir. Nunca me imaginé lo duro que seria, ni el rigor interior que
se requiere para poder juntar algunas palabras con verdad y necesidad. Al
salir de las clases intentaba hablar con Hugo, cuestionarlo, pero él salia
tan rapido del salén y su mirada tan intensa me impresionaba de tal modo
que cuando llegaba a decir algo tenia la sensacién de no haber dicho
salvo tonterias. Ese miedo despareceria mas adelante para convertirse
afortunadamente en tardes larguisimas de conversaciones agradables que
me cargaban de entusiasmo y alegria.

Por ese tiempo Hugo llevaba seis o siete afios publicando la que fue
sin duda la mejor revista de poesia y reflexion sobre ésta publicada en
espafiol: Poesia y poética. Existia un precedente, un nimero Unico que
Hugo consiguié publicar en la Universidad del Litoral de su ciudad Santa
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—que es sordo y es mudo—
recién sentiras.

Veras que todo el mentira,
veras que nada es amor,

que al mundo nada le importa...
jYiral... jYiral...

Aunque te quiebre la vida,
aunque te muerda un dolor,

no esperes nunca una ayuda,
ni una mano, ni un favor.

Cuando estén secas las pilas
de todos los timbres

que vos apretas,

buscando un pecho fraterno
para morir abrazao...

Cuando te dejen tirao
después de cinchar

lo mismo que a mi.

Cuando manyés que a tu lado
se prueban la ropa

que vas a dejar...

Te acordaras de este otario
que un dia, cansado,

jse puso a ladrar!

Su madre, por otro lado, hasta donde pude darme cuenta por lo que me
relatd, fue una mujer sencilla y hogarefia. Hugo no solia hablar de ella, sin
embargo me mencioné lo agradable que era su cocina, donde preparaba
la caza —liebres, patos, nutrias—, o animales traidos de la granja. Los
Aoquis y la salsa que preparaba su madre fueron para él una evocacion
permanente de su infancia. En distintas ocasiones en su pequeia mesa
de madera de su departamento los amasaba y me ensefi6 a prepararlos.
Las tradiciones culturales son incesantes, no dejan nunca de desplazarse y
quienes heredamos somos al mismo tiempo transmisores de saberes que
viajan por el mundo desde tiempos inmemoriales.

Cuando Hugo llegb a Santa Fe, no so6lo dejaba su vida en el campo,
se alejaba ademas de la vida y el resguardo familiar. Iniciaba asi su
independencia y el celoso conocimiento de su interioridad, de sus



la fascinacion que le produjo leer las narraciones de Cesare Pavese por la
proximidad de lo que le fue ocurriendo a lo largo de su vida. Valoraba sobre
todo las traducciones de Atilio Dabini, un traductor argentino que hizo circular
en Argentina casi al mismo tiempo que se publicaban los libros de Pavese o
Vittorini en ltalia. Crecid por lo tanto en el campo, entre caballos y pastizales.
Luego de ir a la escuela asistia a los asados que su padre organizaba al
final de las jornadas de trabajo. Ya para terminar los estudios de secundaria,
sin recordar muy bien como tuvo su primer encuentro con la poesia, quiza
después de la lectura de algunos versos que lo entusiasmaron, decidid
escribir algunos propios que después emocionado le ensend a su padre.
A partir de ahi aquella relacién se modificé convirtiendo lo que habia sido
una unién amorosa y llena de comprension en un intercambio respetuoso y
algo distante. A muy temprana edad Hugo salié de su casa y fue a estudiar
a la ciudad de Santa Fe y a Buenos Aires. Habia conocido a Miguel Brasco
quien lo introdujo en la poesia de una manera mas consciente. Trabajoé un
tiempo en el Teatro Colén y eso lo acercé igualmente a la musica. Cuando
conoci a Hugo y empecé a leer los libros que me recomendaba, las Cartas
al joven poeta de Rainer Maria Rilke, El pozo de Juan Carlos Onetti, Rojo
y negro de Stendhal, etc., socarronamente me decia: “Bueno che, y ahora
que estéas leyendo todos esos libros, qué musica escuchas, conocés a Luigi
Nono, a Morton Feldman, te gusta el jazz? ;Qué cine ves, haz visto las
peliculas de Antonioni?”. Entendi entonces que la formacién era en todos
los flancos y habia que ir poco a poco abarcandolo todo. Al escribir esto me
doy cuenta que podria parecer que a Hugo le interesaba solamente la alta
cultura, el arte del siglo XX, pero no es asi. Le gustaba Bach pero también
Tom Waits y cada tanto tarareaba algun tango. Le gustaba “Yira” de Enrique
Santos Discépolo :

Cuando la suerte qu’ es grela,
fayando y fayando

te largue parao;

cuando estés bien en la via,
sin rumbo, desesperao;
cuando no tengas ni fe,

ni yerba de ayer
secandose al sol;

cuando rajés los tamangos
buscando ese mango

que te haga morfar...

la indiferencia del mundo
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Fe, en Argentina, durante su intento de volver a vivir en su pais durante el
gobierno democratico de Raul Alfonsin. Hugo pens6 que podria regresar,
pero en pocos anos las huelgas y los paros continuos obligaron a Alfonsin
a renunciar y Hugo decidi6 volver a México. Sus amigos estaban dispersos
y el ambiente benévolo del pasado no existia méas. Pero me distraigo. La
linea de la revista era clara y bien delimitada. Consistia en darle la voz a
los poetas, a los artistas, musicos, cineastas, escultores y pintores 34pues
son ellos quienes estan mas capacitados para hablar de su trabajo%, y
acompanfar estas reflexiones de poemas que buscaban ser innovadores
en cuanto a su forma y criticos con su lenguaje y el mundo de donde
provenian. Cuando se publicaban traducciones —la némina de traductores
es inmensa aunque podria mencionar a Guillermo Fernandez que tradujo
muchos poemas italianos o a Selma Ancira, traductora del ruso y del
griego—, siempre se hacian explicitamente para la revista e iban junto a
las versiones originales. Asi aparecian lenguas extranjeras que algunas
veces nos llevaban a buscar palabras deslumbrantes en los diccionarios.
La revista introdujo a muchos autores contemporaneos, que sin exagerar
me atrevo a decir que si no fuera por Hugo, jamés hubiésemos leido.

Gracias a Poesia y poética pude salvarme un poco de mi ignorancia
y enterarme de escultores como Henri Moore o Constantin Brancusi, de
pintores como Washington Barcala o Arturo Reverdon. Ahi me enteré de
compositores como John Cage y Conlon Nancarrow. Lei por primera vez
a Robert Creeley, un poeta norteamericano que ha sido un ejemplo y
una piedra de apoyo para mi vida. Como he dicho antes, paralelamente
a la revista se publicd una coleccién de libros, que por las condiciones
espaciales de la revista, a veces era mejor publicar por separado. Estos
libros ampliaban aun mas la visién de la revista que era sin duda la de
Hugo. El libro de Marina Tsvietaieva traducido felizmente por Selma Ancira,
Una dedicatoria, narraba la relacién entre esta poeta y Osip Mandelstam,
el gran poeta ruso. Este relato de caracter biografico e intimo, dejaba ver la
exigencia de la poesia y la dificultad de los poetas para encontrar, como lo
dijo Robert Creeley muchas veces, su lugar en el mundo. Libros con estas
caracteristicas estaban siempre sobre la mesa de lectura del despojado
departamento de Hugo en las Torres de Mixcoac en la Ciudad de México, y
cuando digo despojado, lo digo porque muchas veces tuve la impresion de
que esos pocos muebles, cuatro sillas, una mesa, unos cuantos libreros, en
fin, esas pocas cosas que habitaban su casa, eran en realidad un afan de
vaciamiento, un vacio que le permiti6 a Hugo al igual que a San Juan de la
Cruz, una vida interior rica y rodeada de un ajustado silencio, como puede
notarse en el siguiente poema:



NO MAS acopios
inatiles

ni enseres
ni baratijas
ni repisas

s6lo paredes blancas
un pantalén
una camisa
una campera de cuero
un pan para cada dia
una minima cuota de carne
poca verdura
alguna fruta

qué mas?
tardes vacias
para subir al cielo solitario

Recién ahora empieza
la gimnasia.

Para Hugo la vida fue siempre una interrogacion. Ver como otros
enfrentaban el asunto era por lo mismo una ocupacion permanente.
Muchas veces en nuestras conversaciones jamas mencionabamos un
libro o un autor. Habldbamos simplemente de nuestras preocupaciones
cotidianas. Compartiamos una receta, el descubrimiento de un vino,
la posibilidad de viajar a algun lugar. A veces saliamos a caminar en las
mafianas. Me acercaba a su casa y caminabamos por ahi, en las calles
cercanas. Preguntaba por mis novias, hablar de relaciones con mujeres era
un tema recurrente. Su compafia, el placer y las complicaciones y placeres
de la sexualidad era algo que le importaba mucho. El poema que abre su
libro Filtraciones, es una buena prueba de ello. Ya no recuerdo en que
momento ni por qué razdn, pero me hizo leer El tao del sexo y el amor de
Nolan Chang. Pero antes de leerlo me dijo que leyera un libro de Lawrence
Durrel, Una sonrisa en el ojo de la mente, el sorprendente encuentro entre
el joven sabio oriental y el viejo escritor occidental.

Los libros que Hugo editd ventilaron las concepciones solemnes y sosas
de la tradicion poética de México. Esto desde luego no era bien aceptado
por los grupos culturales hegemédnicos del mundillo literario mexicano
pues las elecciones de Hugo se regian exclusivamente por la calidad de
la expresion. Muchas veces a voces se decia que Poesia y poética no
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publicaba a autores mexicanos, lo cual sin duda fue y es una mentira. Basta
con revisar los indices de los 36 numeros para darse cuenta que siempre
hubo espacio para autores mexicanos incluso renombrados como Ulises
Carrion, Jorge Esquinca o Alberto Blanco. Cuando Octavio Paz gané el
premio Nobel, Hugo escribi6 una felicitacion. Como sea la revista se hizo
de un lugar en la vida cultural de México, Latinoamérica y algunos paises
de Europa donde Hugo fue haciendo amigos a lo largo de su provechosa
vida. Una prueba significativa de su conquista sucedié en 1999 con la
violenta expulsion de Hugo de la Universidad Iberoamericana debido a la
ambicion de poder y los torpes deseos de profesionalizacion de un grupo
de mediocres académicos apoyados por la directora del departamento de
letras, Silvia Ruiz. Buscaban aprovechar para su beneficio el presupuesto
con que se hacia la revista. Con una insana estupidez quisieron quedarse
con el prestigio de Poesia y poética, pero sin Hugo, y nombraron como
nuevo director a Samuel Gordon, un supuesto investigador, en realidad un
oportunista que engafi6 a todos obteniendo un tiempo completo en la Ibero
y en la UNAM como si eso fuera fisicamente posible.

Ese arrebato injustificado tuvo de inmediato sus consecuencias. La
comunidad cultural y literaria de México y otras latitudes reacciond con
firmeza. Llegaron cartas de apoyo de Jorge Eduardo Eielson, de Haroldo
y Augusto de Campos, de Gary Snyder, William Rowe y muchos mas. Se
publicd un articulo en la importante revista Letras libres y en general la
reaccion fue de indignacion. Esto sin embargo, le permitié a Hugo hacer un
balance de diez afios de trabajo pues pudo darse cuenta con mayor certeza
del alcance de su esfuerzo. Fueron 36 niUmeros como ya he dicho y 21 libros
todos ellos de una calidad infrecuente, propositivos, polémicos y bellamente
disefiados y editados. No he dicho nada al respecto de esto ultimo, pero
para Hugo el disefio formaba parte importante de la publicacion de libros y
revistas. Poesia y poética siempre estuvo ilustrado monograficamente pues
se trataba de dar a conocer el momento de la obra de un solo artista y no
una miscelanea desconcertante de imagenes diversas. Cada poema en la
pagina exige una espacialidad distinta, un despliegue distinto. Por ello el
disefio ideado por Gerardo Menéndez quien colaboré desde el inicio con
Hugo, fue siempre impecable, despojado y dandole sitio a lo que realmente
importa, las palabras. Lo otros colaboradores relevantes de esos afos
fueron Juan Alcantara y Ana Belén Lopez, personas con las que Hugo
estuvo infinitamente agradecido.

Hugo Gola nacio6 en Pilar, un pueblito préspero de la provincia de Santa
Fe en Argentina en 1927. El lugar se habia organizado basicamente por
una colonia de inmigrantes piamonteses. Hugo me conté muchas veces



